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VEIKSMAS 1 


Realybės šou Rusija 


Miestas, gyvenantis visu tempu 


Jeigu skristumėte virš Maskvos naktį, pamatytumėte, kad 
miestą juosia koncentriškai išsidėstę žiediniai keliai su 
Kremliumi centre. Dvidešimto amžiaus pabaigoje tie ke- 
liai skendėjo blausioje, purvinai gelsvoje šviesoje. Maskva 
atrodė kaip liūdnas Europos pakraščio palydovas, žioruo- 
jantis blėstančiomis sovietinės imperijos žarijomis. Staiga, 
dvidešimt pirmame amžiuje, kažkas atsitiko: pinigai. Nie- 
kada tokia pinigų gausybė nebuvo suplaukusi į tokią mažą 
vietą per tokį trumpą laiką. Orbitoje daug kas pasikeitė. 
Žiediniai keliai sušvito dangoraižių šviesomis, neoniniais 
reklamų stendais, beprotišku greičiu lekiančiais praban- 
giais Maybach automobiliais, vis greičiau besisukančiais 
spalvingoje karuselėje. Naujieji rusai tarp turtuolių tapo 
turtingiausi, energingiausi ir pavojingiausi. Jie turėjo dau- 
giausia naftos, daugiausia gražių moterų, ruošė puikiau- 
sius vakarėlius. Iš tų, kurie galėjo bet ką parduoti, jie tapo 
tais, kurie gali bet ką nupirkti: futbolo klubus Londone, 
krepšinio klubus Niujorke, meno kolekcijas, britų laikraš- 
čius, Europos energetines kompanijas. Niekas negalėjo jų 
suprasti. Tuo pačiu metu jie buvo ir gašlūs, ir rafinuoti, 


gudrūs ir naivūs. Gal tik Maskva tegalėjo juos perprasti. 


"n 


Miestas, gyvenantis visu tempu, besikeičiantis taip nerea- 
liai greitai, kad kai kurie vaikinai jame akimirksniu tapda- 
vo milijonieriais. 

„Spektaklis“ - taip vadinamas miestas, pasaulis, kuria- 
me banditai tapdavo menininkai, aukso ieškotojai citavo 
Puškiną, o Pragaro angelai įsivaizdavo save šventaisiais. 
Rusijoje žaibiškai įvyko tiek pokyčių - nuo komunizmo į 
perestroiką, į šoko terapiją, į skurdą, į oligarchiją, į mafi- 
jos valdomą valstybę, paskui į ypač turtingą valstybę, kad 
naujiesiems herojams atsirado pojūtis, jog gyvenimas tėra 
žėrintis maskaradas, kuriame bet koks vaidmuo, bet kokia 
padėtis akimirksniu gali pasikeisti, yra nepastovus. 

„Norėčiau apgauti kiekvieną pasauliui žinomą personą:, - 
sakydavo man Vladikas Manyševas Monro, modernus dai- 
lininkas ir miesto talismanas, be jo neapsieidavo nė vienas 
vakarėlis, kuriuose dalyvaudavo verslo magnatai ir supermo- 
deliai, apsirengę kaip Gorbačiovas, fakyras, Tutanchamonas, 
Rusijos prezidentas. Kai pirmą kartą nusileidau Maskvoje, 
galvojau, kad šios nuolatinės transformacijos yra ką tik iš- 
sivadavusios šalies saviraiška, kad žmonės velkasi įvairius 
kostiumus apimti laisvės karštligės, kad jie veržiasi iš asme- 
nybės rėmų, ką prezidento patarėjas tikriausiai būtų pavadi- 
nęs „kūrybos viršūne“. Turėjo prabėgti daug metų, kad į tuos 
begalinius pokyčius pažvelgčiau ne kaip į laisvę, o kaip į klie- 
desius, kuriuose lėlės pabaisos ir naktiniai košmarai patiki, 
kad yra beveik realūs, ir žygiuoja į karą, kurį prezidento pa- 
tarėjas pavadintų „penktuoju pasauliniu karu arba pirmuoju 


hibridiniu karu visų prieš visus“. 
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Bet užbėgau įvykiams už akių. 

Aš dirbu televizijoje. Faktinėje televizijoje. Tiksliau, fak- 
tinėje pramogų televizijoje. Atskridau į Maskvą du tūks- 
tančiai šeštais metais, nes televizija, kaip ir visa kita, kles- 
tėjo. Šalį jau pažinojau: nuo du tūkstančiai pirmų metų, 
prabėgus metams po universiteto baigimo, didžiąją laiko 
dalį čia gyvenau ir nuolat keičiau darbus - nuo mokslinių 
tyrimų institutų iki labai menko konsultanto Europos Są- 
jungos projektuose Rusijos „vystymui, paskui filmų kūrėjo 
mokykloje ir pastaruoju metu dokumentinių filmų kūrėjų 
Vakarų šalių televizijoms asistento. Mano tėvai emigravo 
iš Sovietų Sąjungos į Angliją tūkstantis devyni šimtai sep- 
tyniasdešimtais metais kaip politiniai pabėgėliai. Augau 
kalbėdamas kažkokia liaudiška rusų emigrantų kalba. Vi- 
sada buvau Rusijos stebėtojas ir norėjau prie jos priartėti: 
Londonas atrodė toks vienodas, toks numatomas; Ame- 
rika, kurioje gyveno kiti mano emigrantai šeimos nariai, 
atrodė labai savimi patenkinta, ir tik tikri rusai atrodė iš 
tiesų gyvi, jaučiantys, kad viskas yra įmanoma. Iš tikrųjų aš 
norėjau filmuoti. Paspausti mygtuką įrašas, laikyti rankose 
išmanųjį telefoną ir filmuoti. Pasiėmiau telefoną, apšiuru- 
sį Sony Zi, pakankamai mažą, kad lengvai tilptų į mano 
kelioninį krepšį. Didžiąją laiko dalį flmavau tik šiaip, kad 
išliktų pasaulio vaizdai, žinodamas, jog akimirkos ir tie 
patys vaizdai nesikartoja. Man reikėjo naujosios Maskvos 
ir dėl labai paprastos priežasties: kad galėčiau ištarti ma- 
giškus žodžius „Aš - iš Londono“ Jie prilygo žodžiams: 


„Sezamai, atsidaryk.“ Rusai yra įsitikinę, kad londoniečiai 
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žino alcheminę sėkmingos televizijos paslaptį ir gali su- 
kurti sėkmingą realybės ar talentų šou. Nesvarbu, kad esu 
buvęs tik trečiarūšiu asistentu kitų žmonių projektuose; 
stebuklinga frazė: „Aš - iš Londono" leisdavo man susitikti 
su kuo tik panorėdavau. Jaučiausi lyg nelegalus keleivis Va- 
karų civilizacijos karo laivyne tarp bankininkų, teisininkų, 
ryšių su užsieniu konsultantų, buhalterių ir architektų, ku- 
rie išplaukė ieškoti sėkmės globalizacijos nuotykių okeane. 

Darbas Rusijos televizijoje yra daugiau nei buvimas ste- 
bėtoju ir filmuotoju. Šalyje, kuri turi devynias laiko zonas, 
užima šeštadalį visos pasaulio teritorijos, yra išsidėsčiusi 
nuo Ramiojo vandenyno iki Baltijos jūros, nuo Arktikos iki 
Centrinės Azijos dykumų, kurioje vis dar yra viduramžiš- 
kų kaimų, kur žmonės rankomis traukia vandens kibirus 
iš medinių šulinių, miestų su vieninteliu fabriku ir mėlyno 
stiklo bei plieno dangoraižių Maskvoje, televizija yra vie- 
nintelė jėga, galinti suvienyti ir valdyti šią šalį. Kaip tele- 
vizijos prodiuseris, aš ten tuoj pat būčiau įtrauktas į patį 
darbų sūkurį. 

Pirmasis mano susitikimas įvyko pačiame viršutiniame 
Ostankino televizijos pastato aukšte. Pastato plotas - pen- 
kių futbolo aikščių dydžio. Ostankino televizija yra tikras 
Kremliaus propagandos taranas. Viršutinio aukšto juodu 
kilimu iškloto koridoriaus gale yra ilga konferencijų salė. 
Čia susirinko aštriausi Maskvos protai į kas savaitę vykstan- 
tį pasitarimą dėl Ostankino televizijos transliacijų. Mane 
nusivedė draugiškas rusų leidėjas. Dėl mano rusiškos pa- 


vardės iki šiol niekas nebuvo pastebėjęs, kad aš britas, nes 
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aš nieko nekalbėjau. Salėje mūsų buvo daugiau nei dvide- 
šimt žmonių: įdegę diktoriai baltais šilkiniais marškiniais, 
politologijos profesoriai suprakaitavusiomis barzdomis ir 
reklamų vadybininkai su sportbačiais. Moterų salėje nebu- 
vo. Visi rūkė. Dūmai buvo tokie tiršti, kad man nuo jų ėmė 
niežėti odą. 

Stalo gale sėdėjo vienas žymiausių šalyje politinių laidų 
vedėjų, mažo ūgio, greitakalbis, kalbantis prikimusiu balsu: 

- Visi žinome, kad mūsų laidose tikros politikos nėra, ta- 
čiau žiūrovams privalome sukurti iliuziją, jog kažkas vyks- 
ta. Žiūrovus reikia sudominti. Taigi, kokį žaidimą žaisime? 
Gal atakuosime oligarchus? Kas bus priešas šią savaitę? Po- 
litika turi būti panaši į... į filmą! 

Pirmas dalykas, kurį padarė du tūkstantaisiais į valdžią 
atėjęs prezidentas, buvo paimti televizijos valdymą į savo 
rankas. Televizija tapo pavaldi Kremliui ir šis sprendė, ku- 
riems politikams leis tapti „marionetine opozicija, kokia 
bus šalies istorija, kokios baimės ir sąžinė. Naujasis Kremlius 
nekartos senojo, sovietinio Kremliaus klaidų: televizija nie- 
kada nebebus nuobodi. Televizijos užduotis yra sujungti 
sovietinę kontrolę su vakarietiškomis pramogomis. Dvide- 
šimt pirmo amžiaus Ostankinas maišo šou verslą su propa- 
ganda, o reitingus su autoritarizmu. Didžiojo šou centre yra 
pats prezidentas, sukurtas šiuolaikinėmis technologijomis 
iš nieko, ir jis nuostabiai greitai, lyg modernus meninin- 
kas, pereina iš vieno vaidmens į kitą - kareivio, meilužio, 
medžiotojo nuoga krūtine, verslininko, šnipo, caro, super- 


meno. „Žinios yra smilkalai, kuriais palaiminame Putino 
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veiksmus, kuriame jo prezidentinį įvaizdį , - sakydavo tele- 
vizijos laidų kūrėjai ir politikos technologai. Kai sėdėjau toje 
prirūkytoje salėje, man atrodė, kad realybė yra minkoma ir 
lengvai formuojama, kad esu su burtininkais, kurie gali su- 
planuoti kokią tik nori realybę postsovietinei Rusijai. Kiek- 
vienais metais, kai dirbau Rusijoje, Kremlius darėsi vis labiau 
paranojiškas, Ostankino strategijos vis labiau iškreiptos, 
poreikis kurstyti paniką ir baimę vis stipresnis; racionalios 
laidos buvo užgniaužtos, o Kremliui palankūs kultai ir ne- 
apykantos kurstytojai buvo rodomi pačiu patogiausiu metu 
vakare, kai daugiausia žmonių žiūri televizorių, turint tikslą 
pakerėti ir sugluminti tautą. Vis daugiau parsidavėlių iš už- 
sienio atvykdavo padėti Kremliui skleisti jo pasaulio viziją. 
Nors kelias galiausiai mane nuvedė į Ostankiną, pirmi- 
nis vaidmuo plataus scenarijaus naujosios Rusijos realy- 
bės šou buvo padėti jam atrodyti ir skambėti vakarietiškai. 
Mano pirmoji darbovietė buvo TNT televizija, neturinti 
nieko bendro su to pat pavadinimo amerikiečių televizija 
ir įsikūrusi naujame biure, vadinamame Bizantijumi. Že- 
mutiniame aukšte yra dirbtinio romėniško stiliaus SPA 
centras su dorėninėmis gipsinėmis kolonomis ir griuvė- 
siais, kurį dažnai lanko ilgakojės merginos, norinčios su- 
stiprinti ir taip jau stiprų įdegį bei pasidaryti eilinį mani- 
kiūrą ar pedikiūrą. Jų manikiūrai įmantrūs: vaivorykštės 
spalvų, daugiasluoksniai, su širdutėmis ar gėlytėmis iš 
blizgančių dulkelių ir daug ryškesni nei apsiblaususios, 
nuobodžiaujančios akys. Toks įspūdis, kad visos utopiškos 


merginų svajonės sukišamos į jų nagelius. 
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Televizija įsikūrusi keliais aukštais aukščiau. Kai liftu pa- 
kylate į reikiamą aukštą, vos atsivėrus durims iš karto pa- 
matote TNT televizijos logotipą, šviečiantį akinančiomis 
spalvomis - rausva, melsva ir auksine. Virš logotipo kabo 
teletinklo šūkis: „Pajuskite mūsų meilę!“ Tai naujoji, despe- 
ratiškai laiminga Rusija, būtent tokį šalies įvaizdį ir kuria 
TNT projektai: jaunatviškos, energingos, žvilgančios šalies. 
Televizija ypač ryškiais geltonais ir rausvais spinduliais nu- 
šviečia tamsokus žmonių butus. 

Atviro tipo kabinetuose zuja jauni, žvalūs, puošnūs dar- 
buotojai, į rusų kalbą kaišiojantys angliškus žodelius ir 
švilpaujantys populiarias angliškas dainas. TNT yra chu- 
liganiška televizija. Jauni darbuotojai dūzgia apimti kul- 
tūrinės revoliucijos jaudulio. Jiems TNT yra griaunančio 
popmeno dalis, būdas įsibrauti į tautos psichiką ir keisti ją 
iš vidaus. Būtent ši televizija supažindino Rusiją su realy- 
bės šou: vulgarus šou yra vienas iš televizijos prodiuserių 
džiaugsmų, pagyvenusių komunistų cenzūros vertinamas 
kaip amoralus. TNT pirmoji ėmė rodyti rusų situacijų ko- 
medijas ir prastas pokalbių laidas, panašias į Džerio Sprin- 
gerio šou. Ryte rydama vakarietiškas idėjas televizija per 
metus sukuria daugiau visokio pobūdžio laidų nei Vakarai 
per dešimtmetį. Daugelis protingų miesto žmonių perbėga 
į pramoginius kanalus ir žurnalus blizgiais viršeliais, nes 
čia neverčia užsiimti propaganda, tik griaunamąja veikla. 
Jie negali užsiimti realia politika, nes čia yra laisva nuo ži- 
nių zona. Daugumai patinka tokie mainai: visiška laisvė už 


visišką tylą. 


— Norime sužinoti, ką iš tiesų galvoja jaunoji karta, 
Piiitrrr. 

— Kas juos jaudina, Piiitrrr. 

- Ekrane norime matyti tikrus žmones, tikrus didvyrius, 
Piiitrrr. 

Piiitrrr. TNT prodiuserės taip mane vadina. Trys mote- 
rys. Visoms vos daugiau nei dvidešimt metų. Viena juodais 
kaip varno plunksnos plaukais, kita garbanota, o trečia ly- 
giais plaukais. Jos nuolat užbaigia viena kitos sakinius. Galėtų 
mane vadinti rusišku vardu Piotras, bet joms geriau patinka 
Piiitrrr, nes tai skamba angliškiau. Aš esu jų vakarietiškos 
vitrinos manekenas, joms tai padeda sukurti įsivaizduoja- 
mą vakarietišką visuomenę. Aš, savo ruožtu, apsimetu esąs 
daug garsesnis prodiuseris, nei esu iš tiesų. Pradedame nuo 
pirmos TNT dokumentinių filmų serijos. Man prireikia tik 
30 minučių pirmam užsakymui gauti: Kaip ištekėti už milijo- 
nieriaus (aukso ieškotojo vadovas). Manau, kad galėjau gauti 
tris filmus, jei būčiau pasistengęs. Londone ar Niujorke, kad 
išjudintum tokį projektą, reikėtų ne vieno mėnesio, bet TNT 
yra remiama „Gazprom , Rusijos valstybinės energetikos mo- 
nopolijos, šiuo metu didžiausios dujų kompanijos. Iš tiesų, ne 


tik dujų; tai apskritai didžiausia pasaulio kompanija. Taškas. 


Be kompleksų 


„Verslo teorija mus moko vienos svarbios pamokos, - sako 


dėstytoja. - Visada kruopščiai ištyrinėkite vartotojų porei- 
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kius. Taikykite šį principą, kai ieškote turtingo vyro. Lai- 
kykitės vienos svarbios taisyklės per pirmąjį pasimatymą: 
niekada nekalbėkite apie save. Klausykitės jo. Juo žavėkitės. 
Sužinokite, kokių turi norų. Sužinokite, kokie mėgstami 
užsiėmimai, ir atitinkamai pasikeiskite.“ 

Aukso ieškotojų akademija. Būrys rimtų blondinių rūpes- 
tingai konspektuoja. Surasti pagyvenusį turtingą gerbėją yra 
menas, profesija. Akademija - tai dirbtinio marmuro salės 
su dideliais veidrodžiais ir auksaspalviais ornamentais. Šalia 
mokymosi klasės yra SPA ir grožio salonas. Iš pradžių gali 
nueiti į auksakasių pamoką, paskui į grožio saloną ar soliariu- 
mą. Dėstytoja keturiasdešimties su trupučiu raudonplaukė, 
psichologijos magistrė, įkyriai besišypsanti ir kalbanti aukštu, 
manieringu balsu, panelė Džina Brodė, trumpu sijonėliu. 

- Niekada nesipuoškite brangiais papuošalais per pir- 
mąjį pasimatymą. Vyras privalo galvoti, kad esate netur- 
tinga. Tegu jis užsinori nupirkti jums brangenybių. Atva- 
Žiuokite senu automobiliu: tegu jis panori jums nupirkti 
geresnį. 

Studentės viską tvarkingai užsirašinėja. Jos sumokėjo 
maždaug po 600 svarų už savaitės mokslus. Tokių „akademi- 
jų Maskvoje ir Sankt Peterburge yra daugybė. Jos vadinasi, 
pavyzdžiui, Geišy mokykla arba Kaip tapti tikra moterimi. 

- Nuvažiuokite į turtingą miesto rajoną, - tęsia dėstyto- 
ja. - Atsistokite kur nors su žemėlapiu ir apsimeskite, kad 
pasiklydote. Galbūt prie jūsų prieis turtingas vyras padėti. 

— Man reikia tvirtai ant kojų stovinčio vyro, su kuriuo 


pasijusčiau saugi, lyg už mūro, - sako Oliona, neseniai 
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baigusi akademiją. Ji naudoja paralelinę aukso ieškotojų 
kalbą (mintyse turtingo vyro poreikis). Šiaip jau Oliona su 
manimi net nekalbėtų, nes yra iš tų nepasiekiamų mergi- 
nų, kurios atbaido vyrą vienu mirktelėjimu, bet kadangi aš 
ją parodysiu televizijos laidoje, viskas keičiasi. Šou vadin- 
sis Kaip ištekėti už milijonieriaus. Maniau, kad bus sunku 
prakalbinti Olioną, kad ji drovėsis, bet viskas atvirkščiai: 
ji nekantrauja papasakoti pasauliui apie save; auksakasių 
gyvenimas tapo vienu populiariausių šalies mitų. Knygy- 
nai pilni knygų su patarimais, kaip nutverti milijonierių. 
Rubuilis sąvadautojas Piteris Listermanas yra televizijos 
žvaigždė. Jis savęs nevadina sąvadautoju (nes tai nelega- 
lu), vadina „piršliu“. Merginos jam moka už tai, kad supa- 
žindintų su turtingais vyrais. Turtingi vyrai moka už tai, 
kad juos supažindintų su merginomis. Jo agentai, paaug- 
liai berniukai, medžioja merginas geležinkelio stotyse. Jie 
ieško ilgakojų, lieknų jaunų merginų, atvykusių į Maskvą 
susikurti kokio nors gyvenimo. Listermanas tas merginas 
vadina savo „viščiukais“ ir pozuoja su skrudinto viščiuko 
kebabais. Reklamoje parašyta: „Ateikite pas mane, jei ieš- 
kote viščiuko“. 

Oliona gyvena mažame, prabangiame naujame bute, su 
nervingu mažu šuniuku. Butas yra vienoje iš pagrindinių 
gatvių, vedančių į milijonierių kvartalą Rubliovką. Turtin- 
gi vyrai čia apgyvendina meilužes, kad galėtų užšokti pas 
jas pakeliui į namus. Oliona pirmąkart atvyko į Maskvą iš 
Donbaso, Ukrainos angliakasių rajono, kurį tūkstantis de- 


vyni šimtai devyniasdešimtais metais užvaldė mafijos bosai. 
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Jos mama buvo paprasta kirpėja. Oliona mokėsi tos pačios 
profesijos, bet maža mamos kirpyklėlė bankrutavo. Olio- 
na atvažiavo į Maskvą, būdama dvidešimties metų, beveik 
tuščiomis rankomis ir pradėjo karjerą kaip kazino šokėja 
Auksinėse mergaitėse. Ji šoko puikiai ir čia sutiko turtingą 
gerbėją. Dabar uždirba tiek, kiek paprastai uždirba meilužė 
Maskvoje. Išlaiko 2500 svarų per mėnesį kainuojantį butą, 
automobilį ir du kartus per metus išskrenda savaitės atos- 
togų Turkijoje ar Egipte. Kai grįžta, lankstus, įdegęs kūnas 
priklauso meilužiui, kada tik jis užsinori, dieną ar naktį, jis 
visada tam pasiruošęs. 

- Jums reikėtų pamatyti vietinių merginų akis, kai grįž- 
tu namo. Jos man mirtinai pavydi, - sako Oliona. - „Ak, 
tavo akcentas pasikeitė. Dabar kalbi kaip maskvietė“, - sako 
jos. - Et, velniop jas, aš didžiuojuosi savimi. 

- Ar galėtum kada nors sugrįžti namo? 

- Niekada. Tai reikštų, kad pralaimėjau. Grįžau pas 
mamą. 

Jos gerbėjas, „cukrinis tėtušis, pažadėjo nupirkti naują 
automobilį prieš tris mėnesius, bet vis dar nenuperka, todėl 
Oliona jaudinasi, kad gal ji jam nusibodo. 

- Viskas, ką matote šiame bute, yra jo; mano čia nieko 
nėra, - sako Oliona, nužvelgdama butą lyg scenines deko- 
racijas, lyg bute gyventų kažkas kitas. 

Tą minutę, kai nusibos savo meilužiui, ji bus išmesta 
į gatvę. Vėl atsidurs gatvėje su nervingu mažu šunyčiu ir 
daugybe blizgučiais nusagstytų suknelių. Todėl Oliona jau 


ieško naujo „cukrinio tėtušio' (tiesa, Rusijoje jie vadinami 
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ne „cukriniais tėtušiais, bet „rėmėjais“). Štai kam sukurta 
Aukso ieškotojų akademija suaugusiesiems. 

— Kaip jūs galite susitikti su kitais vaikinais? - klausiu. — 
Argi dabartinis rėmėjas jūsų nekontroliuoja? 

- Žinoma, kontroliuoja, todėl turiu būti atsargi. Vienas iš 
jo apsaugininkų mane tikrina, bet daro tai subtiliai; atsiran- 
da pas mane su pirkiniais. Tačiau žinau, kad jis tikrina, ar 
pas mane nebuvo kitų vyrų. Kadangi tą daro taip subtiliai, 
galvoju, jog tai miela. Kitoms merginoms būna daug blo- 
giau. Jas seka kameros, privatūs sekliai. 

Olionos medžioklės plotai yra klubai ir restoranai, su- 
kurti beveik vienam tikslui - susirasti rėmėjų. Vyrai čia ieš- 
ko merginų, o merginos - rėmėjų. Vaikinai čia vadinami 
forbesais (lyg būtų iš Forbes turtuolių sąrašo), o merginos 
tiolkomis, telyčiomis. Tai tikras turgus: kiekvienam forbesui 
čia tenka dešimtys, ne, šimtai telyčių. 

Vakarą pradedame Galerijoje. Kitoje gatvės pusėje yra 
raudonų plytų pastatas, vyrų vienuolynas, atrodantis lyg 
vandenyno laineris sniege. Prie restorano keturiomis ei- 
lėmis sustatyti juodi automobiliai, ant siauro šaligatvio ir 
ant bulvaro. Šalia jų rūko niūrių žvilgsnių apsaugininkai, 
laukiantys restorane sėdinčių savo šeimininkų. Galeri- 
ją sukūrė Arkadijus Novikovas: jo restoranai yra ta vie- 
ta Maskvoje, į kurią verta nueiti (jis taip pat aptarnauja 
Kremlių). Kiekvienas restoranas yra kito profilio: Vidu- 
rio Rytų, Azijos. Čia nėra labai daug dirbtinių imitacijų, 
tiesiog tam tikro stiliaus užuominos. Galerija yra tikras 


koliažas iš kolonų, chromuotų juodų staliukų, indiškų 
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ornamentų medžiaga iš Britanijos išmuštų sienų. Staliu- 
kai apšviesti TV prožektoriais. Sėdimos vietos išdėstytos 
taip, kad galėtumėte matyti žmones, sėdinčius kituose 
kampuose. Pagrindinis eksponatas čia yra moterys. Jos 
sėdi prie baro ir užsisako tik buteliuką Voss vandens, kad 
išprovokuotų forbesą užsakyti stipresnio gėrimo. 

— Cha, jos tokios naivios, - sako Oliona. - Visi seniai 
žino šį triuką. 

Oliona užsisako kokteilį ir sušių. 

- Aš visuomet apsimetu, kad man nieko nereikia iš vyrų. 
Tai juos užkabina. 

Vidurnaktį Oliona pereina į ilgiausiai veikiantį klubą. Ka- 
valkados juodų (visada juodų) šarvuotų Bentley automobilių 
ir Mersedesųy lyg kirminų šliaužia prie įėjimo. Prie durų ant 
juodo ledo slidinėja daugybė aukštakulnių batelių, bet mer- 
ginos kažkaip sugeba išlaikyti pusiausvyrą. (Ak, baleto šokė- 
jų nacija!) Tūkstančiai platininių blondinių karčių krinta ant 
ilgalaikio įdegio nugarų, drėgnų nuo sniego. Žiemiškame ore 
aidi tūkstančiai aimanų, išsprūdusių pro papūstas lūputes, 
maldaujančias įleisti vidun. Tai vyksta ne dėl mados, ne dėl 
to, kad išsiskirtum iš kitų, viskas yra dėl darbo. Šis vakaras 
yra vienintelė galimybė merginoms pašokti ir pažvelgti, kas 
dedasi už paprastai neperžengiamo pinigų, privačios armijos 
ir saugumo barjero. Vieną vakarą per savaitę labiausiai pa- 
dalytas miestas šiauriniame pusrutulyje, kuriame turtingiau- 
sieji gyvena už tvoros savo atskiroje, šilkinėje civilizacijoje, 
atveria šliuzą į rojų. Tada merginos grūdasi prie to šliuzo, 


paskui juo šliaužia, puikiai žinodamos, kad bus atidarytas tik 
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vieną naktį, o paskui vėl užsidarys, palikdamas jas bjauriojo- 
je Maskvoje. 

Oliona nužingsniuoja į eilės pradžią. Ji yra VIP sąraše. 
Kiekvienų metų pradžioje sumoka tvarkdariui keletą tūks- 
tančių dolerių, kad būtų tikra, jog jis ją visuomet įleis vi- 
dun. Tai būtini mokesčiai jos profesijoje. 

Viduje klubas atrodo lyg barokinis teatras, su šokių 
aikštele viduryje ir ložių eilėmis prie sienos. Forbesai sėdi 
pritemdytose ložėse (už tą malonumą jie moka dešim- 
tis tūkstančių dolerių), o Oliona ir šimtai kitų merginų 
šoka apačioje, kartais mesdamos patyrusius žvilgsnius į 
ložes, su viltimi būti pakviestos į jas. Ložės skendi tamso- 
je. Merginos tiksliai nežino, kas ten sėdi; jos flirtuoja su 
šešėliais. 

— Tiek daug aštuoniolikmečių alsuoja man į kaklą, - 
pastebi Oliona. Jai tik dvidešimt dveji metai, bet tai beveik 
galas Maskvos meilužei. - Žinau, kad man netrukus reikės 
nuleisti kartelę, - sako ji man greičiau linksmai nei išsigan- 
dusi. Dabar, kai Oliona pasitiki manimi, pastebiu, kad ji vi- 
sai kitokia, nei maniau. Ne stiprus, o lengvas nealkoholinis 
gėrimas. Jai viskas yra žaidimas. Matyt, tai ir yra jos sėkmės 
paslaptis: kambarys linksmesnis, kai ji čia. 

- Žinoma, aš vis dar tikiuosi nutverti tikrą forbesą, - sako 
ji, - bet jei atsitiks blogiausia, pasitenkinsiu kokiu bukagal- 
viu milijonieriumi iš provincijos ar nuobodžiu emigrantu. 
Arba kokiu šlykščiu seniu. 

Niekas nežino, kas ateityje laukia aukso ieškotojų; tai 


pirma karta tų, kurie tokį gyvenimą laiko karjera. Olionos 
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praeityje - mafijos valdomas angliakasių miestas ir dievai 
žino kas ateityje; ji kvatoja ir šoka virš bedugnės. 

Akademijoje tęsiasi pamokos. 

- Šiandien mokysimės, kaip gauti dovanų, - sako dės- 
tytoja studentėms. - Kai norite gauti dovanų iš vyro, at- 
sistokite jam iš kairės, jo iracionalios, emocinės pusės. 
Dešinė yra racionalioji pusė. Iš dešinės reikia stovėti, jei 
aptarinėjate verslo planus. Bet jei norite dovanos, įsi- 
taisykite iš kairės. Jei vyras sėdi, pasilenkite prie jo, kad 
galėtų pamanyti esąs už jus aukštesnis, o jūs tik vaikas. 
Suspauskite makšties raumenis. Taip, makšties. Nuo to 
išsiplės jūsų akių vyzdžiai ir atrodysite patrauklesnė. Jei 
jis pasakys ką nors, linktelėkite; tas linktelėjimas sukels 
jam norą su jumis sutikti. Galiausiai, kai prašysite au- 
tomobilio, suknelės ar ko benorėtumėte, glostykite jam 
ranką. Švelniai. Dabar pakartokite: pažvelkite! Linktelė- 
kite! Paglostykite! 

Merginos vieningai skanduoja: 

- Pažvelkite! Linktelėkite! Paglostykite! 

(„Jos galvoja, kad kažką laimėjo, kai gauna iš mūsų suk- 
nelę, - pasakė man vienas pažįstamas milijonierius, kai pa- 
pasakojau jam apie paskaitas akademijoje - Kartais leidžiu 
joms laimėti. Bet klausyk: ką jos apskritai galėtų paimti iš 
mūsų, išskyrus tai, ką joms leidžiame?“ „Žinai, kaip jas va- 
dinu? - klausia kitas. - Vadinu jas žuvėdromis, tomis jūrų 
žuvėdromis, kurios sklando virš šiukšlių konteinerių. Jų ir 
balsai kaip žuvėdrų, kai mala liežuviu prie baro. Kar kar! 


Kar kar! Žuvėdros! Juokinga, tiesa?“ 
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Betyrinėdamas šou, susipažįstu su vis daugiau akademi- 
jų absolvenčių. Nataša gerai kalba vokiškai. Ji dirba vertėja, 
kai atvyksta verslininkai. Vertimų agentūra ieško vertėjų 
„be kompleksų“: tai slaptas kodas, reiškiantis, kad gali tekti 
aptarnauti klientą ir lovoje. Visuose skelbimuose, kad ieš- 
koma sekretorių ar asmeninių asistenčių, yra prierašas labai 
mažomis raidėmis - „be kompleksų“. Ta frazė pažeminimą 
kažkaip paverčia asmenine laisve. Nataša dirba Vokietijos 
energetikos bosui. Tikisi, kad išsiveš ją į Miuncheną. 

- Rusų vyrai yra visiškai sugadinti didžiulių pasirin- 
kimo galimybių; su vakariečiais daug paprasčiau, - sako 
ji nuoširdžiai, lyg atlikinėtų mokslinį tyrimą. - Tačiau su 
vakariečiais yra kita problema - jie neperka dovanų, nie- 
kada nemoka už pietus. Su mano vokiečiu reikės gerokai 
padirbėti. 

Lena nori būti popžvaigždė Maskvoje. Tokios merginos 
žinomos kaip dainuojančios „apatinės kelnaitės : tai talen- 
to neturinčios, bet turinčios turtingus rėmėjus merginos. 
Lena puikiai žino, kad nemoka dainuoti, bet taip pat žino, 
kad tai neturi reikšmės. 

- Iš viso nesuprantu, kaip galima dirbti po 24 valandas 
septynias dienas per savaitę kokiame nors biure. Toks dar- 
bas yra pažeminimas. Vyras yra liftas į viršukalnę ir aš gal- 
voju tuo pasinaudoti. 

Raudonplaukė dėstytoja, verslo magistrė, tam pritaria: 

— Feminizmas yra blogas dalykas. Kodėl moteris turi žu- 
dytis darbe? Tai vyro vaidmuo. Mes turime tobulintis mo- 


teriškume. 
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— O kaip jūs? - klausiu, kai studentės išeina iš klasės. — 
Jūs dirbate akademijoje ir taip užsidirbate pragyvenimui. 

Dėstytoja nusišypso ir keičia temą. 

— Aš dar ketinu atidaryti kovos su senėjimu kliniką, gal 
norėtumėte ir ją nufilmuoti? 

Paskaitos vyksta toliau. Dėstytoja ant baltos lentos nu- 
piešia pyragą, kurį padalija į tris dalis. 

- Vyrai yra trijų rūšių, - sako ji studentėms. - Kūrėjai. 
Analitikai. Šie mūsų nedomina. Mums reikia „valdytojų“, - 
ji pakartoja visiems žinomą frazę. - Vyrų, už kurių jausitės 
kaip už mūro sienos. Visos žinome, kaip juos atpažinti. Tai 
stiprūs, tylūs vyrai, vilkintys tamsius kostiumus. Jų balsai 
stiprūs. Jei ką sako, tą iš tiesų turi galvoje. Šiems vyrams pa- 
tinka kontroliuoti. Jiems nereikia stiprių moterų. Jie jau sotūs 
to. Jie nori merginų, kurios būtų gražios gėlės. 

Ar būtina paminėti, kad Oliona augo be tėvo. Kaip ir 
Lena, Nataša ir visos kitos aukso ieškotojos, kurias suti- 
kau. Visos neturėjo tėvo. Našlaičių, aukštakulnių mer- 
gaičių, kurios ieško ne tik „cukrinių tėtušių , bet ir tikro 
tėvo, karta. Štai kas juokinga apie Olioną ir kitas studen- 
tes: jos gudrumas siejasi su pasakų fantazijomis apie carą, 
kuris šiandien, rytoj ar poryt nuskraidins ją reaktyviniu 
lėktuvu į savo Maybach karalystę. Ir, žinoma, prezidentas 
įkūnija tą įvaizdį. Visos nuotraukos, kuriose pusnuogiai, 
bemarškiniai vyrai medžioja tigrus ar ruošiasi harpūnu! 
nudurti banginį, iš esmės yra meilės laiškai daugybei 


' Harpūnas - įrankis, skirtas dideliems jūros žinduoliams (banginiams, 
ruoniams) medžioti (vert. past). 
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betėvių merginų. Prezidentas būtų pagrindinis „cukrinis 
tėtušis“, pagrindinis gynėjas, su kuriuo galėtum jaustis lyg 
už mūro sienos. 

Kai vėl susitinku su Oliona jos bute, ji išsitraukia Puškino 
kūrinių tomą. Tą naktį klube susitiko forbesą, kuris mėgsta 
literatūrą. Dabar ji atmintinai mokosi posmus iš Eugenijaus 
Onegino: 

Ką mylėti, kuo tikėti, 

Kuo mes galime pasitikėti? 

Kieno darbai galiausiai 

Atitiks jų kalbas? 

„Niekada netikėk iliuzijomis 

Ir nešvaistyk tuščiai jėgų, 

Mylėk save ir rūpinkis tiktai savim... 

- Padeklamuosiu jam šias eilutes, kai jų mažiausiai tikė- 
sis, - ji mirkteli akį, norėdama pademonstruoti savo suma- 
numą. 

Forbesas jau paskraidino Olioną privačiu lėktuvu. 

— Ar galite įsivaizduoti: jame galima rūkyti, gerti, užsikel- 
ti kojas ant kitos sėdynės. Jokių saugos diržų! Laisvė! Visa 
tai tiesa, iš tiesų gali būti toks gyvenimas; ne tik filmuose! 

Ji sutiko forbesą, kai nuėjo į VIP kambarį. 

- Jis gražus kaip Dievas, - sako man Oliona. Iš susijau- 
dinimo ji šnabžda. - Jis dalijo po šimtą dolerių merginoms 
už čiulpimą. Tai tęsėsi visą naktį. Tik įsivaizduokite, kokia 
jo ištvermė! Vargšelės merginos, juk jos tai daro ne vien dėl 
pinigų; kiekviena iš jų tikisi, kad jas prisimins, kad yra ypa- 


tingos, todėl labai stengiasi. Žinoma, aš atsisakiau, kai jis 
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man tą pasiūlė: aš ne tokia kaip jos... Dabar mes susitikinė- 
jame. Palinkėkite man sėkmės! 

Oliona niekada neprisipažins, kad yra prostitutė. Yra aiš- 
kus skirtumas tarp jos ir jų: prostitutės privalo užsiimti sek- 
su su tuo, su kuo lieps sąvadautojas, Oliona medžioja pati. 

- Kartą, kai dirbau šokėja, šefas man liepė važiuoti namo 
su vienu klientu. Tai buvo pastovus klientas. Įtakingas. Sto- 
ras. Nelabai jaunas. „Ar tikrai privalau važiuoti su juo?“ - 
paklausiau šefo. „Taip.“ Tada nuvažiavau su tuo seniu į vieš- 
butį. Kai jis nematė, įmečiau į jo gėrimą rufinolio ir pabėgau. 

Oliona tai pasakoja didžiuodamasi. Tai rodo jos išskir- 
tinumą. 

- O kaip meilė? - klausiu Olionos. Jau vėlu; aš užrašinėju 
interviu jos bute. Geriame tirštą, saldų Prosecco. Jos mėgsta- 
miausią gėrimą. Nervingas mažas šuniukas knarkia prie sofos. 

— Mylėjau savo pirmą vaikiną namie, Donbase. Jis buvo vie- 
tinis autoritetas. Autoritetas - gražus žodis banditui pavadinti. 

- Kodėl jūs išsiskyrėte? 

- Jis kariavo su kita gauja. Ta gauja pasinaudojo manimi, 
kad prie jo prisikastų. Kartą stovėjau prie kampinio namo. 
Atrodo, laukiau tramvajaus. Staiga du stambūs vyrai sugrie- 
bė mane ir ėmė grūsti į automobilį. Spardžiausi ir rėkiau, 
bet jie paaiškino praeiviams, kad esu girta jų draugė. Niekas 
nenorėjo turėti reikalų su tokiais tipais. Jie nuvežė mane į 
butą. Pririšo rankas prie kėdės ir taip laikė visą savaitę. 

- Ar jie jus prievartavo“ 

Oliona siurbčioja saldų Prosecco. Šypsosi. Ji vis dar 


apsivilkusi blizgančia suknele. Nusiavė aukštakulnius ir 
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įsispyrė į rausvas, pūkuotas šlepetes. Rūko plonas, kvap- 
nias cigaretes. Ji apie viską kalba dalykiškai, netgi links- 
mai: tai lyg labai blogos, bet šiek tiek juokingos darbo die- 
nos istorija. 

- Pakaitomis. Visą savaitę. Kartkartėmis vienas iš jų išei- 
davo žuvies ir degtinės. Visas kambarys smirdėjo žuvimi 
ir vodka. Puikiai prisimenu tą kambarį. Jis buvo gana tuš- 
čias - medinis stalas, svarmenys, mankštos suolas: tarp 
pasidulkinimų jie kilnojo svarmenis. Ant sienos buvo so- 
vietinė vėliava. Spoksojau į ją, kai mane dulkino. Galiausiai 
vienas iš jų manęs pasigailėjo. Kai kitas išėjo degtinės, jis 
mane paleido. 

— O jūsų autoritetas? Kaip jis sureagavo? 

- Kai papasakojau, kas atsitiko, jis įniršo, pažadėjo juos 
užmušti. Vėliau gaujos susitaikė ir tuo viskas pasibaigė. Jis 
taip nieko ir nepadarė. Tuos vyrus matydavau dažnai. Tas, 
kuris mane paleido, netgi atsiprašė. Kitas kiekvieną kartą 
kvailai išsišiepdavo. Taigi, aš išvažiavau iš to miesto. 

Kai baigiame pokalbį, Oliona labiau susimąsčiusi nei 
kada nors anksčiau. 

- Ar galite savo programoje neminėti, kas atsitiko tame 
kambaryje? 

- Žinoma. Tai gali būti pavojinga. 

- Pavojinga? Ne, ne dėl to. Bet aš atrodyčiau liūdna. De- 
presuojanti, o aš nenoriu, kad žmonės mane tokią matytų. 
Žmonės mane įsivaizduoja trykštančią džiaugsmu. Tai gerai. 

Jaučiuosi blogai, kad priverčiau ją kalbėti apie tai, kas 


vyko praeityje. 
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— Atsiprašau, kad sužadinau prisiminimus. Nenorėjau. 
Tikriausiai siaubinga visa tai prisiminti. 

Oliona tik gūžteli pečiais. 

- Nieko tokio, tai visai normalu. Visoms merginoms taip 
būna. Nieko ypatingo. 

Olionos santykiai su Puškiną mėgstančiu forbesu ilgai 
nesitęsė. 

- Iš pradžių maniau, kad jam reikia kalės, todėl vaidinau 
tą vaidmenį. Dabar jau nesu tikra, kad to reikėjo. Galbūt 
jam reikia mielos mergaitės. Žinote, kartais aš pati sutrinku 
ir nežinau, kas esu, maloni mergaitė ar kalė. 

Ji kalba ne liūdnai, o kaip visada abejingai, lyg kalbėtų 
apie trečią asmenį. Kada beieškočiau liūdesio šešėlio Olio- 
noje, jis kažkur pranyksta. Kaip laidos vedėjas, turėčiau su- 
rasti plyšį, patraukti už emocijų sverto, kad subyrėtų išo- 
rinis fasadas, ji palūžtų ir imtų raudoti, bet ji tik pasisu- 
ka, nusišypso ir sublizga visomis spalvomis. Oliona nebijo 
skurdo, pažeminimo. Jeigu praras rėmėją, pradės viską iš 
naujo, iš naujo atras save ir paspaus mygtuką „Taip“. 

Penktą valandą ryto klubai atgyja; forbesai išlenda iš savo 
ložių, šypsodamiesi ir siūbuodami, nes įkaušę. Visi apsirengę 
vienodai, brangiais dryžuotais šilkiniais marškiniais, sukiš- 
tais į dizainerių džinsus, įdegę, putlūs, žvilgantys nuo pinigų 
ir pasitenkinimo. Šokių aikštelėje jie prisijungia prie telyčių. 
Dabar jau visi pavargę ir šoka suprakaitavę lyg sulėtintame 
filme. Jų žvilgsniai mieli, paprasti, supratingi, lyg visiems būtų 
nukritusios kaukės ir viskas, kas vyksta, tėra vienas didelis 


pokštas. Dabar supranti, kokie lygūs forbesai su merginomis. 
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Jie visi išlindę iš to paties sovietinio pasaulio. Naftos geizeris 
nubloškė į finansiškai skirtingus pasaulius, bet jie vis dar pui- 
kiai supranta vieni kitus. Jų mieli, paprasti žvilgsniai, atrodo, 
sako, kad visas šis maskaradas yra labai linksmas, nes visai 
neseniai visi gyveno komunaliniuose butuose, giedojo sovie- 
tinį himną ir galvojo, kad Levis džinsai bei pieno milteliai yra 
prabangos viršūnė. Dabar jie važinėja liuksusiniais automo- 
biliais, skraido lėktuvais ir geria tirštą Prosecco. Ir nors dau- 
gelis vakariečių man sako, kad rusai apsėsti pinigų, manau, 
jie klysta. Pinigai ant rusų pažiro taip greitai, kaip blizgučiai 
kalėdinėje dekoracijoje, ir jie atrodo tokie nerealūs, kad jų 
kaupti nereikia, o reikia mėtyti lyg plunksnas pagalvių mū- 
šyje ar pjaustyti kaip papjė mašė į įvairias, greitai kintančias 
kaukes. Penktą ryto muzika groja vis greičiau ir ritmingame 
gaudesyje snieguotą naktį telyčios tampa forbesais, o forbesai 
virsta galvijais, judančiais taip greitai, kad vos pastebi save 
šviesos blyksniuose šokių aikštelėje. Vaikinai ir merginos 
žiūri į save ir galvoja: „Ar tai tikrai atsitiko man? Ar čia aš? 
Su visais tais Maybach automobiliais, prievartavimais, bandi- 
tais, masinėmis kapavietėmis, prabangiais butais palėpėse ir 
žvilgančiomis suknelėmis?“ 


Mūsų laikų herojus 


Esu TNT susirinkime, kai suskamba mano telefonas. Ekra- 
nėlyje parašyta nežinomas numeris, o tai gali reikšti svarbią 


žinutę iš namų. Aš atsiprašau ir išeinu į koridorių, atsistoju 
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po neoniniu šūkiu „Pajuskite mūsų meilę!“ Kai atsiliepiu, 
kažkas kitame gale ilgai tyli. Garsiai kvėpuoja. Paskui nusi- 
juokia šiurkščiu, švilpiančiu juoku. 

- Piiitrrr. Ar pažįsti mane? Tai Vitalijus Djomočka. No- 
riu tavo paslaugos. Ar gali padaryti man paslaugą? Mažytę 
paslaugą? 

Vitalijus moka taip prašyti, kad būna nepatogu pasakyti 
„Ne“. 

- Žinoma. 

- Atvažiuok į D stotį. Atsivežk kamerą. Ne kokią nors 
mažą, o tikrą kamerą. Sutarta? 

- Žinoma... 

Vakare važiuoju į D stotį. Kelionė lėtu priemiestiniu trau- 
kiniu truks apie valandą. Šitie traukiniai yra viena prasčiau- 
sių transporto priemonių Rusijoje: juose pilna nuskurdusių 
žmonių iš priemiesčių, pardavėjų, policininkų ir valytojų, 
kurie kasdien važiuoja į didmiestį, kad pabūtų arti rankinių 
laikrodžių iš platinos ir Porsche automobilių vien tam, kad 
kiekvieną vakarą vėl būtų nublokšti į tamsius priemiesčius. 
Darbo drabužius vežasi sukimštus į plastikinius maišelius, 
sėdi šaltame traukinyje gurkšnodami drungną alų. Suolai 
mediniai, labai nepatogūs sėdėti, todėl visą laiką sukinėjuo- 
si ir svarstau, ką Vitalijus galėtų veikti D stotyje. Tai visiškai 
jam nebūdinga vieta, bet praėjo nemažai laiko nuo to, kai 
paskutinį kartą bendravome. 

Kažkada Vitalijus Djomočka buvo banditas. Tūkstantis 
devyni šimtai devyniasdešimtaisiais žodis rusas ir žodis 


banditas buvo beveik sinonimai, bet kai į Kremlių užkopė 
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prezidentas, banditų era pasibaigė. Slaptosios tarnybos pa- 
čios ėmė kovoti su organizuotu nusikalstamumu; nusikal- 
tėliai niekaip negalėjo su jomis varžytis. Kai kurie iš jų tapo 
Dūmos deputatais, kad išsaugotų pinigus, o kiti tiesiog pa- 
prastais verslininkais. Sibire Vitalijus Djomočka turėjo kitų 
planų: jis norėjo režisuoti filmus. Surinko savo komandą. 
„Daugiau nebus jokių stambių automobilių vagysčių ir 
verslininkų prievartavimų, - pasakė jis jiems, - statysime 
filmus apie save ir patys juose vaidinsime.“ 

Nė vienas iš jų nieko neišmanė apie filmų kūrimą. Jie 
niekada negirdėjo apie montažą, parengiamąjį maketą ar 
kameros judesius. Nebuvo jokios filmų kūrimo mokyklos, 
į kurią būtų galėję nueiti, nei Žymaus režisieriaus, kuris 
būtų galėjęs jiems vadovauti. Pats Vitalijus sugalvojo, kaip 
kinius filmus, ištyrinėjo visus kadrus, visus siužeto posū- 
kius. Vitalijus neturėjo jokio rašytinio scenarijaus. Tokio 
reikėjo tik mulkiams. Visi aktoriai scenas mokėjo atmin- 
tinai. Jie nenaudojo nei grimo, nei kaskadininkų; patys 
šokinėjo nuo aukštų pastatų ir daužė nuosavus automo- 
bilius. Visas ekrane matomas kraujas buvo tikras; jeigu 
neužtekdavo iš žaizdos tekančio kraujo, Vitalijus įdurdavo 
adatą į veną, pritraukdavo kraujo į švirkštą ir juo išsiter- 
liodavo. Šaunamieji ginklai ir kulkos taip pat buvo tikri, ir 
kai jie rilmuodavo susišaudymą bare, baras būdavo iš tiesų 
nuniokojamas. 

Galiausiai buvo sukurtas epinis, šešių valandų mini se- 


rialas Specas (reikia suprasti specialistas). Kai buvo baigtas, 
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autoriai banditai savotiškai suprato jo platinimą. Jie tiesiog 
nueidavo į vietinę televizijos studiją ir liepdavo televizijos 
vadovams rodyti jų filmą, nes kitaip... Niekas nesiginčyda- 
vo. Filmas buvo labai garsiai įgarsintas, kai kurie kadrai ne- 
tinkamai sumontuoti, bet vis dėlto Vitalijus kažką sukūrė. 
Filmas turėjo siužetą, veiksmą, buvo įdomus. Tai buvo tikra 
sensacija. Vitalijus tapo Sibiro žvaigždė. 

Kai pirmąkart susitikau su Vitalijumi, jis buvo šlovės 
viršūnėje ir atvyko į Maskvą dalyvauti pokalbių laidose ir 
surasti pinigų kitam dideliam filmui. Aš tuo metu dirbau 
amerikiečių dokumentinių filmų režisieriaus asistentu ir 
mes mėginome įtikinti Vitalijų, kad leistų sukurti doku- 
mentinį filmą apie jį. Susitarėme susitikti vienoje iš naujų 
Maskvos kavinių. Nedidelis vidaus fontanas sklaidė šviesą. 
Fone grojo muzika. Aukštas, liesas, švariai nusiskutęs Vi- 
talijus atrodė šiurpiai panašus į prezidentą, lyg blogesnis 
ir aukštesnio ūgio dvynys. Apsivilkęs išlygintu dizainerių 
treningu. Gėrė kapučino kavą ir tvarkingai sausino lūpas 
sulankstyta servetėle, stengėsi, kad ant lūpų neliktų putų. 

Jis vadino kavą „kapušino“ ir gėrėjosi tuo žodžiu. Išbarė 
padavėją už nešvarų šaukštelį. 

- Ar jūs visada norėjote tapti banditu? - paklausėme. 

- Visada žinojau, kad galiu daugiau nei kiti žmonės. 
Greičiau bėgti, aukščiau šokti, geriau šaudyti. Tiesiog dau- 
giau. 

Jis kalbėjo didingu tonu, su pauzėmis tarp trumpų sa- 
kinių. Jo elgesys buvo labai santūrus. Negėrė alkoholio, 


nerūkė ir išbarė mane už keiksmažodžius. Kažkada buvo 
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narkomanas, bet nustojo vartoti narkotikus. Juokėsi lėtai, 
prikimusiu balsu ir iš keisčiausių dalykų (žodis latte jį nu- 
teikė labai linksmai). Reikėjo ne vienos savaitės, kad pavyk- 
tų suorganizuoti susitikimą; susitardavome dėl datos, bet 
paskutiniu momentu Vitalijus vis sulaužydavo susitarimą. 
Tai mus nervino ir vargino. Laikui bėgant supratau, kad tai 
jo taktika, būdas vynioti mus aplink pirštą. 

- Kodėl panorote kurti filmus? 

- Praleidau aštuonerius metus kalėjime. Kalėjime dažnai 
plėšikus. Jose buvo rodomas mano gyvenimas, mano pa- 
saulis. Viskas buvo labai dirbtina. Mūšiai netikri. Nusikal- 
timai netikri. Ką aktorius gali žinoti apie banditus? Nieko. 
Tik aš galėjau papasakoti savo istoriją. 

Vitalijaus mini serialas parodė jo nusikaltėlišką gyvenimą 
labai detaliai. Smurtinėje pompastikoje jis buvo modernu- 
sis Dikas Turpinas, tikras kelių plėšikas. Slėpdavosi pakelės 
krūmynuose ir laukdavo vilkiko su naujutėliais Mitsubishi 
ar Toyota automobiliais, tiesiai iš Japonijos. Paskui užsi- 
traukdavo ant veido skarelę, išsitraukdavo nupjautavamzdį 
šautuvą ir išeidavo į kelio vidurį. Atsistodavo praskėtęs ko- 
jas, šautuvą laikydamas prie šlaunų, vienas viduryje kelio 
ir žiūrėdavo tiesiai į atvažiuojantį vilkiką. Vilkikai visada 
sustodavo ir visi automobiliai likdavo jam. Jei vairuotojas 
priešindavosi, Vitalijus jį sumušdavo. Televizija mėgavosi 
šiomis smurto scenomis. Dialogai vietomis buvo nenatū- 
ralūs (Vitalijus savo komandai neleido keiktis ekrane), bet 


spardymas, trypimas ir pažeminimas buvo labai tikroviški, 
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nes čia aktoriai banditai pasijusdavo savo stichijoje, jų vei- 
dus nušviesdavo džiaugsmas ir pyktis. 

- O kaip jūsų aukos? Ar jūs kada nors jų gailėjote? - pa- 
klausė amerikietis. 

Vitalijus atrodė suglumęs. Atsigręžė į mane. 

- Žinoma, ne. Nė vienas, kuris taip elgiasi, negaili aukų. 
Arba tu kvailys, arba tikras vyras. Kvailiai užsitarnauja to, 
ko yra verti. 

Pagrindinėje Speco scenoje Vitalijus užmuša kitos gaujos 
vadą. Filme jis ramiai prieina ir nušauna varžovą, paskui 
vėl ramiai nueina. Viskas įvyksta taip greitai, kad man teko 
atsukti filmą ir dar kartą patikrinti, kas atsitiko. 

- Kiek Žmonių jūs užmušėte? - paklausiau, kai padavėja 
nuėjo šalin. 

- Galiu kalbėti tik apie vieną atvejį. Tai buvo kerštas už 
brolį. Aš atsėdėjau kalėjime už tai, o daugiau niekas neno- 
rėjo su manimi turėti reikalų. 

- Ar bet kas gali tapti žudiku? - paklausė amerikietis. 

- Ne. Kalėjime buvo vyrų, kurie zailėjosi dėl to, ką pada- 
rė. Jie verkė, ėjo į cerkvę. Ne visi turi pakankamai vidinės 
jėgos tą daryti, bet aš turiu. 

- Ar kada nors grįžtumėte į kriminalinį pasaulį? 

Vitalijus nusišypsojo. 

- Dabar mano gyvenimas susijęs su menu. 

Įkalbėjome nusivežti mus į gimtąjį miestą, kad galėtume 
nufilmuoti, kaip jis vykdo savo kitą projektą. Turėtume iš- 
skirtinį reportažą apie besidarbuojantį banditą-režisierių, o 


jis turėtų reklaminį filmuką, kuris padėtų gauti lėšų. 
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- Šiaip turėtumėte tapti mano aukomis, - pasakė jis da- 
lykiškai, - bet šiuo atveju būsite partneriai. 

Skrydis į Usurijską, Vitalijaus gimtąjį miestą, užtruko 
visą dieną. Vitalijus atsilošė sėdynėje ir šypsodamasis mie- 
gojo visą kelionę. Aš kalbėjausi su kitu buvusiu banditu, 
Vitalijaus draugu, Sergejumi. Buvęs svarmenų kilnotojas 
Sergejus lėktuve užėmė dvi sėdynes. Jis nutraukė ryšius su 
nusikaltėliais, kai atrado Dievą: jį užmušti turėjusi kulka 
stebuklingai perskrodė kūną, o jis liko gyvas. Po to išvy- 
do šviesą (su Amerikos evangelikų sekta, kuri padėjo jam 
atgauti sveikatą po šūvio). Sergejus linksmas, juokaujan- 
tis, šviesiaplaukis meškinas, su klausiančiomis, švelniomis, 
šviesiai mėlynomis akimis. Anksčiau jis prekiavo heroinu ir 
gabeno merginas iš Ukrainos į Europą. 

- Kaip nauja, religinga jūsų asmenybė žvelgia į praeitį? 

- Kai pasikrikštijau, visos mano nuodėmės buvo nuplau- 
tos, - atsakė Sergejus. 

- Ar jaučiate kaltę dėl praeities veiksmų? 

— Buvau demonas, bet tai taip pat buvo Dievo valia. Visos 
mano aukos užsitarnavo tokį likimą. Dievas baudžia tiktai 
blogus žmones. 

Skrisdamas Sergejus mėgino rašyti filmo scenarijų. Tai 
turėjo būti moderni senos rusų pasakos Tri bogatyri versija. 
Trys antžmogiškos jėgos galiūnai keliauja per Rusiją tram- 
dydami drakonus ir užpuolikus. Sergejaus versijoje bogaty- 
ri - buvę banditai. 

Kai pagaliau nusileidome Vladivostoke (artimiausiame prie 
Usurijsko oro uoste), tikėjausi pamatyti Rytus; galų gale, juk 
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buvome už 1000 km į rytus nuo Pekino, kur Rusija priartėja 
prie Ramiojo vandenyno. Be Vitalijaus, šis rajonas dar garsus 
tigrais, tačiau viskas atrodė kaip ir kitur Rusijoje - tos pačios 
žalsvai rudos kalvos ir ploni, nuskurę medeliai, lyg būtume 
Maskvos priemiesčiuose. Oro uoste mus pasitiko Vitalijaus 
komanda: jauni, mandagūs vyrai, į šalis lakstančiais žvilgs- 
niais, apsivilkę treningais, su auksiniais medalionais, tvarkin- 
gai apsikirpę, švariais nagais. Vienas iš jų Vitalijui atvarė naują 
džipą, lyg vasalas ponui eiklų vogtą žirgą. Be numerių. 

Mus lydėjo plačiai, per abi kelio juostas, išsidėstęs kor- 
težas. Lėkėme taip greitai, kad iš pradžių labai bijojau, o 
paskui mane apėmė ekstazė. Vitalijus nekreipė dėmesio į 
pirmąjį jam mojavusį kelių policininką, bet sustojo prie an- 
trojo. Kai policininkas pamatė, kas važiuoja, tik mostelėjo, 
kad važiuotume toliau. 

- Jiems geriau neturėti reikalų su manimi, - paaiškino 
Vitalijus. 

Vitalijui visai nereikėjo sustoti, tik norėjo, kad visi žino- 
tų: jis grįžo. 

Į Usurijską įlėkėme visu greičiu, pravažiavome pro di- 
džiulę, vėjuotą centrinę aikštę, greičiau padarytą galvojant 
apie karinius paradus nei apie žmones. Kino teatras, rotušė, 
baseinas, visi jie buvo pastatyti tuo pačiu griežtu sovietinio 
klasicizmo stiliumi. Platūs prospektai vedė į niekur ir pasi- 
baigdavo ties bekrašte taiga. Tokius miestus gali pamatyti 
visoje senojoje sovietų imperijoje, matyt suprojektuotus 
kokioje nors Maskvos miestų projektavimo ministerijoje, 


keistus ir nejaukius. 
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Miestas švarus. Tylus. 

- Mes, banditai, įvedėme mieste drausmę. Čia buvo pil- 
na narkomanų, prostitučių, ilgaplaukių paauglių. Dabar jie 
nedrįsta rodytis viešumoje. Parodėme, kas čia valdo. Savo 
vyrams net rūkyti neleidžiu. Jei nors vienas iš mano vaikinų 
viešumoje prisigertų, gerai įkrėsčiau į kailį. 

Vitalijus čia tikra įžymybė. Kai einame gatve, plačiapetės 
merginos trumpais sijonėliais stabteli, kad su juo nusifo- 
tografuotų. Kai sustojome prie mokyklos, vaikai pamatė jį 
pro langą ir išlėkė į lauką. Apsupę Vitalijų, kišo matemati- 
kos vadovėlius, namų darbų bloknotus, kad jis pasirašytų. 
Mokytojai geraširdiškai šypsojosi. 

Vitalijaus naujas filmas buvo apie jo paauglystę, tūkstan- 
tis devyni šimtai aštuoniasdešimtų metų pabaigą, kai pa- 
sirodė pirmieji banditai kartu su pirmaisiais verslininkais. 
Kitą dieną Vitalijus jau organizavo paauglių atranką savo 
vaidmeniui. Prie kultūros ir poilsio rūmų, buvusio sovie- 
tinių laikų teatro, susirinko minia jaunuolių. Tėvai paėmė 
sūnus iš mokyklų ir atgabeno juos į atranką jauno Vitalijaus 
ir jo gaujos vaidmenims. 

- Noriu, kad mano sūnus žinotų istoriją, - pasakė vienas 
tėvas. - Banditai suvienijo šį miestą ir palaiko jame draus- 
mẹ. 

Vitalijus vykdė atranką repeticijų kambaryje, ant kurio 
sienų kabėjo Čechovo ir Stanislavskio nuotraukos. Stani- 
slavskis sukūrė aktorių rengimo metodiką, kuri tiesiog va- 
dinama Stanislavskio sistema. Vitalijus prašė berniukų tik 


pereiti per kambarį. 
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- Turite eiti kaip banditai, lyg tikrai jais būtumėte. Nesi- 
dairykite į šalis. Neatrodykite įsitempę. Įsivaizduokite, kad 
visi į jus žiūri. Lėtai. Eikite lėtai. Čia jūsų teritorija. 

Jis išsirinko keletą berniukų. Jie labai jaudinosi. Vitalijus 
išsirinkti tinkamiausią vaidmeniui. 

- Per žemas. Per storas. Per garsiai kalbi. O, tu tiksi, tik 
turėsi nusikirpti tą garbaną nuo kaktos. 

Vaikinas, kurį jis išsirinko, buvo labai tylus (ir geriausiai 
atrodantis), vardu Mitia. Istorijos studentas vietinėje kole- 
gijoje. Jis nerodė jokių emocijų dėl Vitalijaus vaidmens - o 
gal jau buvo pradėjęs vaidinti. 

Vitalijus jį nusivežė į netoliese esantį parką pamokyti, 
kaip vaidinti. 

- Ar matai ten vaikus? Tuos, kurie geria alų prie anų suo- 
lų? Noriu, kad prieitum prie jų ir lieptum nešdintis iš čia. 
Ir liepk susirinkti šiukšles. Elkis taip, lyg būtum šios vietos 
savininkas. Kalbėk tyliai. Tvirtai. Tiesiog duok nurodymus. 
Leisk jiems suprasti, kad yra, kas stovi už tavęs. Įsivaizduok, 
kad tu esi aš. 

Vaikinas gerai susidorojo su užduotimi. Pauzėse tarp jo 
žodžių buvo galima justi grėsmę. Geriantiems berniukams 
jis liepė nešdintis. Kai jie jau ėjo, mestelėjo pažeminančius 
žodžius: „Nepamirškit susirinkti šiukšlių.“ Tai buvo panašu į 
Vitalijų: jis visuomet mėgino įterpti ką nors žeminančio („Ta 
tavo filmavimo kamera tokia maža, Piotrai, ar neturi tikros 
kameros?“ - vis klausdavo manęs. Arba sakydavo: „Visai ne- 


žinai, kaip imti interviu; ar man reikės tave mokyti? ). 
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Mitia atrodė geras vaikinas, kuris baigs universitetą ir 
tikriausiai darys karjerą kokioje nors valstybinėje korpora- 
cijoje, bet jo elgesys, jo stilius jau buvo tikro bandito. 

— Ar manote, kad Mitia galėtų būti toks puikus banditas 
kaip jūs? - paklausėme. 

- Jis turi potencialo, - pasakė Vitalijus, - bet jam truputį 
trūksta kietumo. Jo amžiuje aš jau sėdėjau kalėjime už re- 
ketą. 

Nuvažiavome susitikti su Vitalijaus tėvais. Tikėjausi, kad 
jie padės išsiaiškinti, kodėl Vitalijus tapo toks, bet nusivy- 
liau. Vitalijaus tėvas buvo sunkiai dirbantis fabriko darbi- 
ninkas, tankų detalių suvirintojas. Jis buvo mažo ūgio, dro- 
vus ir kalbėjo apie žvejybą. Vitalijaus motina, truputį apgir- 
tusi, bet mandagi, buvo gražiai sutvarkiusi namus. Atrodė, 
jog jie patys bijo Vitalijaus, o jis juos taip niekina, kad net 
neužėjo į butą. 

— Mokykloje Vitalijus buvo padauža, - pasakė tėvas. - 
Labai tikėjomės, kad kalėjimas jį apramins. Manėme, kad 
išėjęs iš kalėjimo susiras normalų darbą ginklų fabrike, bet 
kai jį pamatėme, supratome, kad jis jau yra nusikaltėlių au- 
toritetas. 

Kalėjimas buvo Vitalijaus mokykla. Ši Sibiro dalis buvo 
pilna tokių mokyklų. Kur bepažvelgsi, visur spygliuotos 
vielos, stebėjimo bokšteliai, betoninės tvoros. Mes nufil- 
mavome interviu su Vitalijumi, jam žiūrint į pirmąją savo 
įkalinimo vietą. 

- Štai čia visko išmokau, - pasakė jis. Pirmą kartą pa- 


mačiau šiek tiek sentimentalumo. - Čia teko įrodyti, jog 
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esu tikras vyras, ne bailys. Čia neverki, neliežuvauji, neleidi 
niekam tau komanduoti. Tik pasakai, ką turi mintyse, kalbi 
lėtai, o jei ką nors pažadi, pažadą išlaikai. 

Pirmą kartą Vitalijus kalėjime sėdėjo penkerius metus. 
Ten pakliuvo tūkstantis devyni šimtai aštuoniasdešimt aš- 
tuntais metais. Kai išėjo iš kalėjimo tūkstantis devyni šimtai 
devyniasdešimt trečiaisiais, pasaulis, kuriame jis užaugo, 
jau buvo pasikeitęs. Sovietų Sąjungos nebebuvo. Tie, kurie 
anksčiau buvo kažkuo, dabar tapo niekuo. Mokytojai, po- 
licininkai ir teisėjai negaudavo atlyginimų. Fabrikų darbi- 
ninkai gamino šaldytuvų ir traukinių detales, kurių niekam 
nereikėjo. Karo veteranai tapo bepinigiais pensininkais. Kai 
pirmąkart sėdo į kalėjimą, tokie kaip Vitalijus buvo laikomi 
špana, padugnėmis, pasmerkti gyventi visuomenės užriby- 
je. Dabar staiga jis pajuto, kad atėjo jo laikas. 

- Kodėl turėčiau už grašius dirbti fabrike kaip mano tė- 
vas? Tai būtų beprotybė. 

Vienintelės vertybės šitame naujame Usurijske buvo au- 
tomobiliai ir pinigai. Banditai galėjo tai gauti greičiau nei 
kiti ir tiesesniais būdais. Bet jie ne vien tik plėšė ir vogė. 

Verslininkai kviesdavosi juos į pagalbą, kai reikėdavo 
sudaryti sandėrius (jei kuris nors iš partnerių nesilaikyda- 
vo duoto žodžio, banditai jį pašalindavo); paprasti žmonės 
labiau kreipdavosi į juos nei į abejingus policininkus, kai 
reikėdavo sugauti prievartautojus ar vagis. Banditai tapo 
įtakingu sluoksniu, tais klijais, kurie viską suklijuoja. Nie- 
kas nežinojo, kaip elgtis šiame naujame pasaulyje: senieji 


sovietiniai elgesio modeliai nebetiko, o vakarietiški dar 
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buvo menkai žinomi. O banditai veikė pagal jiems gerai pa- 
žįstamą kalėjimo kodeksą, kuris nepakito per perestroiką. Ir 
tai juos pavertė kažkuo daugiau nei chuliganais, kurių bijo- 
ma. Jie buvo vieninteliai žmonės toje sutrikusioje, naujojoje 
Rusijoje, kurie žinojo, kas jie yra ir kokias vertybes gina. 
Dabar, dvidešimt pirmame amžiuje, nors daugelis banditų 
jau nebe banditai, jų elgesio modelis daug kur prigijo. 

Kai ruošėmės filmuoti Vitalijų, jis nuolat kažkur prading- 
davo. Tai buvo jo įprastas triukas, kuris vertė mus jaustis, 
lyg sėdėtume ant adatų. Jis paskyrė savo draugą Stasą, kad 
mus prižiūrėtų. Stasas turėjo džipą su nedideliu kastuvėliu, 
prisuktu prie automobilio priekio, - bandito ženklu. Su juo 
buvo ir jo mergina. Ji buvo aukšta, blyškios odos, nuobo- 
džiaujanti blondinė, kuri nušvisdavo tik tada, kai kalba pa- 
sisukdavo apie jos trikotažo kolekciją. 

- Aš netgi turiu gyvatės odos tampres, - pasigyrė ji. 

Stasas nuvežė mus į apžvalginę ekskursiją po Usurijską. 

Miestas garsėjo didžiausiu visoje Rusijoje automobilių 
turgumi. Buvome prie pat jūrų kelio į Japoniją, iš kurios 
atplaukdavo visi Mitsubishi ir Toyota automobiliai. Turgus 
įsikūręs ant kalvos prie įvažiavimo į miestą. Artėjant atrodė 
lyg stebuklingas sidabru žvilgantis kalnas ir tik visai pri- 
artėję supratome, kad nuo naujų džipų bei kitų visureigių 
atsispindi saulė. Čia visi važinėjo naujausių modelių auto- 
mobiliais. Galbūt jie vaikščiojo į lauko tualetą, o jų butams 
reikėjo remonto, bet važinėjo dideliais, juodais, žvilgančiais 
automobiliais. Stasas mus nuvežė į susirinkimą, kuriame 


vietiniai demonstravo, kaip patobulino savo automobilius. 
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Vienas vyrukas įsirengė automobilyje sūkurinę vonią, kitas 
kino teatrą. Su savo nuosavybe jie elgėsi atsargiai. Tie tvirti 
vyrai labai švelniai lietė savo automobilius. Stasas išsitraukė 
mažą dantų šepetėlį, kad nuvalytų Land Cruiser žibintus: jis 
valė juos švelniai, kantriai, lyg praustų mažą vaikelį. 

Stasas dar nuvežė ant kalvų, kad galėtume pažvelgti že- 
myn į miestą. Iš nykstančių fabrikų vis dar rūko dūmai. 
Tarp kalvų buvo išsidėsčiusios kapinės su juodo marmu- 
ro antkapiais. Ant jų buvo užrašai jauniems banditams: 
„Buba, boksininkas“, „Borisas, Mersedesas“. Antkapiuose 
buvo išgraviruoti ir jų pompastiški portretai - vieno ranko- 
je kabojo mersedeso rakteliai, kitas pozavo su mobiliuoju 
telefonu - lyg Egipto faraonai, išsiųsti į kitą pasaulį su savo 
didžiausiomis vertybėmis. Ant daugelio antkapių mirties 
datos sutapo; jauni vyrai žuvo tomis pačiomis tūkstantis 
devyni šimtai devyniasdešimtųjų dienomis, kai vyko gaujų 
karai. Tuomet buvo sunaikinta visa karta. 

- Ar daug čia jūsų draugų? - paklausiau Staso. 

- Daug iš mano klasės, - atsakė jis dalykiškai. - Ne vien 
banditų. Daugelis jų tiesiog papuolė į kryžminę ugnį. 

Vakare patraukėme į restoraną Miami. 

Lauke, prie restorano, stovėjo beveik keturių metrų 
aukščio plastikinė palmė. Visas miestas buvo pilnas tokių 
palmių; jos buvo laikomos madingomis. Restoranas Miami 
turėjo garažą automobiliams priešais pastatą ir masažo sa- 
loną rūsyje. 

- Restoranas labai kompaktiškas, - paaiškino Stasas, - 


viskas, ko gali norėti, yra vienoje vietoje. Restorano sienos 
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išmuštos tamsiai raudonos spalvos pliušu, kėdės nulakuo- 
tos juodu laku. Visi klientai su plonais treningais. Restora- 
no savininkas kinas, nes mes tik maždaug už trisdešimties 
kilometrų nuo Kinijos sienos. Sklinda gandas, kad čia treč- 
dalis gyventojų yra nelegalūs imigrantai iš Kinijos. 

— Kinai vaikščiodavo visur, - pasakė Stasas, - bet bandi- 
tai įvedė tvarką. Dabar kinai laikosi tik turguje ir priemies- 
čiuose. Jie privalo žinoti, kad čia Rusijos teritorija... Na bet 
jų restoranai tikrai geriausi. 

Valgant skambėjo karaokė. Kinai padavėjai nešiojo mais- 
tą, o visi restorane dainavo šansonas, gergždžiančias, senti- 
mentalias gangsterių balades, tapusias populiariausia rusų 
muzika. Šansonos atspindėjo banditų ryšį su rusų kultūra. 
Tai buvo pogrindžio, kalėjimo dainos, pilnos banditų žar- 
gono, pasakojimų apie Sibiro darbo stovyklas ir ilgesio mo- 
tinoms. Dabar tokią muziką groja visi taksi vairuotojai ir 
prekybos centrai. Vladimirsky Tsentral jau tapo klasikine 
vestuvine daina. Visoje šalyje apgirtusios nuotakos kremi- 
nėmis suknelėmis ir aukštakulniais bateliais lėtai šoka su 
savo jaunikiais: „Po grotuotu mano celės langu tirpsta snie- 
gas, bet mano gyvenimo pavasaris pralėkė akimirksniu.“ 
Kinų restorane Stasas dainavo kartu su kitais, tačiau jis at- 
rodė per švelnus būti banditas. 

— Aš? Banditas? Dieve, žinoma, ne, - nustebo, kai jo pa- 
klausiau. - Esu verslininkas. Tas kastuvėlis ant automobilio 
tik pasirodymui. Man patinka leisti laiką su Vitalijumi. 

Paklausiau, kas juos sieja. Stasas tuoj pat pakeitė pokal- 


bio temą. 
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Kai kitą kartą pamatėme Vitalijų, jam uždavėme tą patį 
klausimą. 

— Stasas? Stasas yra vienas iš verslininkų, iš kurių prie- 
vartavome pinigus. 

- O dabar jūs draugai? 

- Jis daro, ką jam liepiu. 

Paaiškėjo, kad kartą Vitalijus sumalė Stasą į dulkes, po to 
Stasas pusiau garbino jį, pusiau bijojo. Jis padėdavo Vitali- 
jui apsivilkti paltą, palaikydavo telefoną. Visi mieste sutikti 
žmonės atrodė kažkokie susmukę, bambantys, nespalvoti. 
Tik banditai vaikščiojo pasidabinę ryškiomis spalvomis. Tai 
buvo Vitalijaus miestas, reprezentatyvus, tipiškas Rusijos 
miestas. Šalies, kurioje trečdalis vyrų yra sėdėję kalėjime. 
Tai toks miestas, kuris tampa pavyzdžiu politikams, for- 
muojantiems visuomenės nuomonę, ir televizijos režisie- 
riams, kuriantiems politikus. 

Didžiąją filmavimo dieną Vitalijus filmavo turguje. Buvo 
filmuojama scena, kaip jaunas Vitalijus ir jo gauja areš- 
tuojami, kai plėšia pinigus iš turgaus prekeivių. Prekeiviai 
vaidino save, o policininkai buvo pasamdyti vaidinti poli- 
cininkus. 

- Ar nieko tokio, kad šiandien jūs dirbate banditui? - pa- 
klausėme policininkų. 

Jie nusijuokė. 

- O kam, manote, mes dirbame nuolat? (Naujas Vladi- 
vostoko meras buvo žmogus, pravarde Vini Puchas, gaujos 
vadas, sėdėjęs kalėjime už tai, kad grasino nužudyti versli- 


ninką.) 
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Vitalijaus filmavimo aikštelėje buvo šimtai žmonių ir galėjo 
kilti chaosas, bet aš niekada nebuvau matęs sklandesnio filma- 
vimo. Kūrybinė grupė buvo Vitalijaus banditų gauja. Kas gi 
išdrįstų vėluoti į filmavimą, kai viskam vadovauja profesiona- 
lūs žudikai? Vitalijus buvo tikras talentas. Užsimaukšlinęs ke- 
purę, ilgu pirštu baksnodamas lūpas, jis filmavo puikiai. Nors 
Vitalijus neturėjo rašytinio scenarijaus, niekada nesutrikdavo. 
Jo nurodymai aktoriams buvo glausti, trumpi ir aiškūs. 

- Tai lyg apiplėšimo planavimas, - paaiškino jis man. - 
Viskas turi būti labai tikslu. Ne taip, kaip jūsų dokumenti- 
niuose filmuose. 

Visos drabužių detalės, ginklai, turgaus prekeivių par- 
duodamos prekės buvo tokios kaip tūkstantis devyni šimtai 
aštuoniasdešimtaisiais. Bet, nepaisant visų detalių tikslu- 
mo, Vitalijaus filmai greičiau buvo prasti, menko biudže- 
to filmai nei dokumentiniai-realistiniai. Kiekvienas kadras 
buvo puikiai išbaigtas. Vitalijus nusišluostė suprakaitavusią 
kaktą, atsiduso lyg pantomimos herojus, atidžiai pažiūrė- 
jo į tolį ir išsisuko nuo mirties skambant Žvaigždžių karų 
muzikai. Štai kaip jis įsivaizdavo save, savo gyvenimą, savo 
nusikaltimus. Į skausmą, kurį pats kentėjo ir kėlė kitiems, 
į mirtį jis žvelgė per banalios muzikos bei debesų mašinos 
sukeltus dūmus prastame veiksmo filme. 

— Kokie filmai jus įkvepia? - paklausėme jo. 

Vitalijus patylėjo. 

- Titanikas. Tai tikras filmas. Su Leonardu Dikapriju. 
Jame rodomas realus gyvenimas. Aš sukursiu panašų filmą, 


jei tik gausiu finansavimą... 
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Tai buvo paskutinis kartas, kai jį mačiau, prieš trejus 
metus. Bet prisiminti jį tekdavo dažnai. Yra viena scena, 
kuri kiekvieną savaitę rodoma per Ostankino televizijos 
kanalus. Prezidentas sėdi ilgo stalo gale. Šonuose susėdę 
visų rajonų gubernatoriai: vakarų, centro, šiaurės rytų ir 
taip toliau. Prezidentas pirštu rodo į juos, vieną po kito, 
o jie pasakoja, kas dedasi jų regione. „Niekšiški teroristai, 
neišmokamos pensijos, kuro trūkumas...“ Gubernatoriai 
sustingsta. Prezidentas žaidžia su jais, visai kaip Vitalijus. 
„Na, jei jūs negalite išsikuopti savo kiemo, visada galime jus 
pakeisti kitais gubernatoriais...', - sako jis. Ilgą laiką negalė- 
jau prisiminti, ką man primena ta scena. Paskui suvokiau: ji 
paimta iš Krikštatėvio, kur Marlonas Brando surenka visus 
mafijos bosus iš penkių šeimų. Kventinas Tarantinas sukūrė 
panašią sceną, kurioje Liusė Liu susitinka su Tokijo jaku- 
dzų klanų vadais, filme Nužudyti Bilą - tai filmas apie ma- 
fiją. Rusijos prezidento įvaizdis atitinka gaujos vado įvaizdį: 
jis apsirengęs kaip gaujos vadas (juodi polo marškinėliai 
po juodu kostiumu), o jo kalba lyg iš filmo apie gangste- 
rius („Nušausime priešą, kai jis sėdės ant šikinyko...“). Aš 
čia įžvelgiu prezidento patarėjų logiką: ką žmonės gerbia 
labiausiai? Banditus. Vadinasi, mūsų lyderis turi atrodyti 
kaip banditas; tegu jis elgsis kaip Vitalijus. 

Kol šalies lyderiai mėgdžiojo banditus, atėjo žinia iš Kul- 
tūros ministerijos ir Ostankino, kad Kremlius pageidauja 
teigiamų, linksmų filmų. Rusų filmai apie banditus, kurie 
teoriškai būtų galėję konkuruoti su geriausiais tokio siuže- 


to filmais pasaulyje, dingo iš ekranų. Aktoriams, kurie save 
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laikė rusiškais De Niro, teko keisti įvaizdį ir imti vaidinti 
romantiškose komedijose. Tai atvirkštinis procesas nei Va- 
karų valstybėse, kur politikai stengiasi elgtis kaip garbingi 
piliečiai, o televizijos filmai ir šou dažniausiai yra apie pa- 
dugnių gyvenimą; čia politikai imituoja banditus, o filmai 
yra apie rožinį gyvenimą. Kada tik pamėginu į TNT tele- 
viziją prakišti programą apie banditus, į mane visi išsižioję 
spokso: „Mūsų programos džiaugsmingos, Piteri. Džiaugs- 
mingos!“ Manau, kad Vitalijus negavo finansavimo savo fil- 
mui. Nerimavau dėl jo. 

Vitalijus jau laukė manęs stotyje. Kaip paprastai, jis vil- 
kėjo šiltą treningą; jau senokai nebuvau matęs taip apsiren- 
gusio žmogaus. Pasisveikino su manimi maloniai. Jaučiau, 
kad jam džiugu susitikti su kažkuo iš „senų laikų“. 

- Ačiū, kad atvažiavai. 

- Ar dabar gyvenate D? 

- Nusileidau į dugną. Vengiu Maskvos: ten per daug po- 
licininkų, norinčių patikrinti dokumentus. Namuose visi 
susodinti į kalėjimą, visi iki vieno iš mano gaujos. Dabar 
neturėčiau ką filmuoti, net jei gaučiau pinigų. 

Spėliojau, ar Vitalijus dar turi reikalų su savo buvusia 
profesija, bet paskui nusprendžiau nekišti nosies, kur ne- 
reikia. Nuėjome prie jo automobilio: visiškai naujo, varomo 
keturiais ratais (žinoma). Be valstybinių numerių. Automo- 
bilio gale kabėjo ką tik išlygintas plonas treningas. 

— Kol sėdžiu dugne, gyvenu automobilyje. Man visada 
labiau patiko toks gyvenimas nei gyvenimas bute. 


- Kas atsitiko su tavo filmo projektu? - paklausiau. 
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- Susitikau su keliais Maskvos režisieriais. Jie norėjo, kad 
parodyčiau jiems scenarijų. Ar aš kvailas? Žinau, kad jie jį 
pavogtų. 

- Vitalijau, bet čia taip dirbama. Tu turėtum autorines 
teises, garantijas. 

- Tai nieko nereiškia. Režisieriais negalima pasitikėti. 
Jie visi sukčiai. Mėginau gauti pinigų iš savų žmonių. Gau- 
jų vadų. Žmonių, kuriais galima pasitikėti. Nė vienas iš jų 
nenorėjo investuoti į filmus apie banditus. „Tai neturi atei- 
ties, - sakė jie man. 

Netrukus paaiškėjo, kad Vitalijus nori, jog nufilmuočiau 
trumpą interviu su juo. Jis planavo kurti dokumentinį filmą 
apie save. 

— Nė vienas iš jūsų, televizininkų, manęs teisingai nenu- 
filmavote. Ar atsivežei didelę kamerą? Gerai. 

Interviu filmavome automobilyje. Vitalijus nutaisė iškil- 
mingiausią išraišką, pusiau roplio, pusiau romantiko. Jis 
kalbėjo labai lėtai. 

- Nuo pat vaikystės žinojau, kad galiu daugiau nei kiti 
žmonės. Greičiau bėgti, aukščiau šokti... 

Staiga jis viduryje sakinio nutilo ir iššoko iš automobi- 
lio. Ėmė šaukti ir spjaudyti ant nuskurusio valkatos, baisiai 
patinusiomis akimis, už automobilio geriančio iš butelio 
plastikiniame maišelyje. Valkata nuslinko kitur. Vitalijus 
vėl įlipo į automobilį, sunkiai kvėpuodamas, bet jau nulei- 
dęs garą. 

- Nesinorėtų, kad kadre tas valkata matytųsi šalia manęs. 


Būtų šlykštu. 
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Po to Vitalijus filmavo mane. Jis buvo užrašęs visus mano 
žodžius. Man tik reikėjo juos prisiminti. 

— Kai pirmą kartą sutikau Vitalijų, jis man padarė talen- 
tingiausio pavojingo vyro įspūdį ir pavojingiausio talentingo 
žmogaus įspūdį, su kokiu tik buvau kada nors susidūręs... 

Kalba buvo ilga ir aš vis sumaišydavau žodžius, tačiau 
Vitalijus buvo labai kantrus režisierius ir iš penkto karto 
viskas išėjo gerai. 

Kai viską nufilmavome, Vitalijus pasilenkė prie galinės 
sėdynės ir ištraukė krūvelę knygų kietais viršeliais. 

- Jos tau. 

Tai buvo Vitalijaus parašyti romanai. 

- Pradėjau rašyti knygas. Jas graibstyte graibsto. Pirmąją 
ne aš parašiau, bet dabar jau išmokau rašyti ir pats. 

Dauguma Vitalijaus knygų apie nusikaltėlių gyvenimą, 
bet naujausia knyga jau buvo kito žanro. Tai rusų politikos 
satyra apie chuliganą, nusikaltėlį, kuris panaudoja didžiu- 
lius rezervus bezdalų dujų, kad galėtų manipuliuoti šalia 
esančiomis šalimis ir paversti jas paklusniomis (būtent tuo 
metu Rusija gąsdino Ukrainą, kad nebetieks jai dujų). 

- Dažnai galvoju, kad man reikėjo užsiimti politika, - 
sako Vitalijus. - Maniau, kad politika nuobodu. Dabar jau 
per vėlu. Atsidaviau menui. Jei negalėsiu filmuoti, rašysiu. 
Žinai kam priklauso ateitis, Piteri? Komedijai. Suorgani- 
zuok man susitikimą TNT; gal jie norės pastatyti televizijos 
filmą pagal mano knygą. 

Pažadėjau Vitalijui padaryti viską, ką galiu. Jis primyg- 


tinai prašė manęs paimti stirtą juodų, blizgiais viršeliais 
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knygų ir parodyti žmonėms. Negalėjau atsisakyti, todėl su- 
kroviau jas į du plastikinius maišelius ir nusivežiau į miestą. 
Visą kelią aštrūs viršelių kampai draskė maišelius ir su kiek- 
vienu žingsniu badė kojas. 

TNT studijoje aš pasistengiau padėti Vitalijui ir nunešiau 
vieną knygą į komedijų skyrių. 

- Nežinau, ar ji gera, bet aš pažadėjau padėti autoriui, - 
paaiškinau, vos neatsiprašinėdamas. Maniau, kad viskas 
tuo ir baigsis. 

Po poros savaičių įėjau į TNT televiziją ir pamačiau Vi- 
talijų sėdintį vienoje iš stiklinių konferencijų salių ir besi- 
kalbantį su keliais režisieriais. Apranga įprasta - kepurė, 
treningas. Kai pastebėjo mane, atsistojo, nusiėmė kepurę ir 
pamojavo. 

- Sveikas, broli, - išgirdau jį šaukiant per stiklą. Stiklas 
slopino balsą. Staiga panorau nusisukti, ignoruoti jį, apsi- 
mesti, kad jo nepažįstu. - Broli! - vėl šūktelėjo jis, dar smar- 
kiau mojuodamas kepure. Vienintelis būdas nugalėti staigų 
norą pabėgti buvo imti vaidinti ir sušukti dar garsiau „Bro- 
li! Broli!“, kol visi biure išgirs ir sužiurs į mane. 

- Ar jis tikrai rašytojas? - vėliau manęs klausė moterys iš 
dramos skyriaus. - Kažkaip atrodo, kad jis apsimeta. 

- Jis visiškai realus rašytojas. Ar jūs iš tiesų domitės jo 
knyga? 

- Ji gerai parašyta. Mums reikia pagalvoti. 

Viena iš sričių, kurioje specializuojasi TNT, yra saty- 
ra. Sovietų Sąjunga buvo nustūmusi humorą į pogrindį ir 


pavertusi jį valstybės priešu, o naujasis Kremlius drąsina 


53 


žmones juoktis. Viena televizijos apybraiža yra apie ko- 
rumpuotus Dūmos deputatus, kurie ištvirkauja ir puotauja, 
tačiau nuolat giria vienas kito patriotizmą; kita apybraiža 
apie vienintelį Rusijos policininką, neimantį kyšių. Jo šeima 
badauja ir žmona jam nuolat priekaištauja bei prašo tapti 
„normalų“, kitaip tariant, labiau korumpuotą. Kol nemi- 
nimi jokie realūs vyriausybės pareigūnai, kodėl žmonėms 
nenuleidus šiek tiek garo? Vitalijaus nuojauta, kad jo satyra 
Kremliui bus priimtina, buvo teisinga. 

Kai vėl panorau susitikti su Vitalijumi, paaiškėjo, kad jis 
dingęs. Sergejus man pasakė, kad policija norėjo Vitalijui 
užduoti keletą klausimų, todėl jis nusprendė nerti į dug- 
ną. Tikriausiai vėl miega visureigyje ir laikosi atokiau nuo 
miestų. Manau, kad jam viskas gerai, nes kasmet pamatau 
po naują jo knygą knygynuose, pigios bulvarinės literatūros 


skyriuje. Dažniausiai tai būna komedijos. 


Rusija šiandien 


Vakarų emigrantai grįžo į Rusiją kaip šaltąjį karą laimėju- 
sios partijos emisarai. Jie jautėsi kažkuo pranašesni ir grįžo 
mokyti Rusijos kaip tapti civilizuotai. Dabar visa tai keičia- 
si. Rusija atsigauna, mokytojai virsta tarnais, ir aš nebesu 
tikras, kas iš tiesų laimėjo šaltąjį karą. 

Su Benediktu susipažinau Skandinavijoje, emigrantų pa- 
mėgtame restorane, kurie, pasibaigus šaltajam karui, grį- 


žo į Rusiją mokyti rusus vakarietiško gyvenimo būdo: tai 
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„magiško rato“ teisininkai, „didžiojo penketo“ finansininkai, 
investicijų bankininkai. Restoranas yra prie pat Tverskajos, 
pagrindinės Maskvos gatvės, mažame kiemelyje, apsodinta- 
me dideliais žaliais medžiais. Jo savininkai yra švedai ir, kai 
atidarė, viską importuodavo iš Stokholmo: padavėjus, virė- 
jus, mėsainius ir keptas bulvytes. Viską atskraidindavo lėk- 
tuvai. Du tūkstantųjų pradžioje svečiai daugiausia kalbėjo 
angliškai. Restoranas buvo nepakankamai prabangus rusų 
oligarchams, bet per brangus „paprastiems“ rusams. Vaka- 
riečiai čia užsukdavo kaip į oazę, kurioje pasigerdavo, kad 
turėtų pakankamai drąsos vaikščioti po naktinę Maskvą. 
Restoranas atrodė lyg kolonijinio klubo palikuonis amžiuje, 
kuris didžiavosi tuo, kad atsikratė visų praeities liekanų. 

Skandinavijos svečiai buvo įdegę ir kalbėjo vadovėline 
anglų kalba. Jie aptarinėjo susitarimų laikymąsi, korporaci- 
jų valdymą ir sporto treniruotes. Visi sutarė, kad Maskvoje 
rasti, kur pabėgioti, yra tikras košmaras. Kaip ir rūkymas ar 
transportas. Apsvaigę nuo alkoholio, jie laidė juokelius apie 
rusų merginas, bet jei buvo su žmonomis, aptarinėjo atos- 
togų planus. Jų dantys buvo balti. Benedikto dantys geltoni, 
jis gėrė vyną jau per priešpiečius ir rūkė ilgas, storas Dunhill 
cigaretes. Lieknas ir vikrus, jis apsimestinai stengėsi išsklai- 
dyti dūmus ir atsiprašinėjo dėl to kitų. Jis buvo Bernardo Šo 
ar Oskaro Vaildo veislės airis. 

- Esu buvęs ekonomistas, - aiškino žmonėms, kai šie 
klausdavo, ką jis dirba. 

Benediktas iš tiesų buvo tarptautinės plėtros konsultan- 


tas. „Tarptautinės plėtros konsultantai“ yra demokratinio 
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kapitalizmo misionieriai. Iš Amerikos ir Vakarų Europos jie 
masiškai užplūdo pasaulį šaltojo karo pabaigoje, baigiantis 
tam istoriniam laikotarpiui, mokyti likusio pasaulio, kaip 
tapti tokiais kaip jie. Jie dirba EU, WB, OECD, IMĘ OSCE, 
DIFD, SIDA projektuose ir kitose nacionalinėse bei daugia- 
nacionalinėse institucijose, atstovaujančiose „išsivysčiusiam 
pasauliui“ (donorui), ir patarinėja „besivystančio pasaulio“ 
centrinei bei vietinėms vyriausybėms (naudos gavėjams). 
Jie dėvi Marks e Spencer (arba Zara ar Brooks Brothers) kos- 
tiumus, po pažastimi nešiojasi storus aplankalus su projektų 
dokumentais (žinomais TORA pavadinimu). Ant aplankalų 
tokie užrašai kaip „Rinkos ekonomikos kūrimas Rusijos Fe- 
deracijoje“ arba „Lyčių lygybė postsovietinėje erdvėje“. TO- 
ROJE išdėstytas „logiškas planas“, kaip pasiekti „objektyviai 
patikrinamus demokratizacijos indikatorius. Visa Vakarų 
civilizacija suvesta į taškais pažymėtus punktus: 

e Rinkimai? Paukščiukas. 

e Saviraiškos laisvė? Paukščiukas. 

e Privati nuosavybė? Paukščiukas. 

Projektų pagrindas yra aiški istorijos vizija, kurios mo- 
koma naujuose „tarptautinio vystymosi“ universitetų fa- 
kultetuose ir kuri kartojama kaip neginčytina evangelijos 
tiesa ministerijose bei daugianacionalinėse institucijose: 
postkomunistinės Sovietų Sąjungos šalys turės pereiti per 
„pereinamojo laikotarpio“ pagundas į liberalios demokrati- 
jos ir rinkos ekonomikos plynaukštę. 

Kai pirmąkart išsiruošė į Rusiją, Benediktas buvo mažo 


Airijos miestelio universiteto ekonomikos dėstytojas. 
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Peterburgo universitete jis skaitė paskaitą apie „verslo ir 
efektyvios vadybos“ principus. Ėjo tūkstantis devyni šim- 
tai devyniasdešimt antrieji. Studentai atidžiai klausėsi ir 
godžiai rijo naujus terminus: SME, IPO, „grynųjų pinigų 
srautai“. Vakare, po paskaitos, Benediktas ėjo į viešbutį. 
Praėjęs registratūrą, pasuko ne į tą pusę ir netikėtai atsidū- 
rė vestuvių puotoje. Pamėgino angliškai pasiklausti kelio. 
Nuotaka ir jaunikis nudžiugo, kad tarp svečių atsirado už- 
sienietis, ir primygtinai prašė jo pasilikti. Jis buvo kažkas 
egzotiško, pats savaime dovana. Jaunieji gėrė į jo sveikatą 
ir jis pasiliko išgerti su jais. Nutaikęs akimirką, suvaikščio- 
jo į savo kambarį ir atnešė jiems dovanų bloką Marlboro 
cigarečių bei Imperial Leather muilo. Nuotaka ir jaunikis 
liko sužavėti. Jie dar išgėrė ir visi pasileido šokti. Benediktas 
juto, kad Rusija sparčiai vakarėja. 

Dar po kelerių metų Benediktas paliko darbą airių uni- 
versitete, iškeitė 37000 svarų uždarbį provincijos univer- 
sitete į išdidžiai žingsniuojančios pirmyn naujai besivys- 
tančios pramonės neapmokestinamas šešiaženkles sumas. 
Benediktui buvo pasiūlytos komandos vadovo pareigos 
projekte „Techninė pagalba laisvos ekonominės zonos Ka- 
liningrade vystymui“. Jis neturėjo jokio supratimo, kur tas 
Kaliningradas, todėl turėjo pažiūrėti į žemėlapį. 

Seniau Kaliningradas buvo žinomas kaip Kionigsbergas, 
Rytų Prūsijos sostinė, Imanuelio Kanto gimtinė. Jis yra prie 
Baltijos jūros, tarp Lietuvos ir Lenkijos, priešais Švediją. 
Antrojo pasaulinio karo pabaigoje buvo užgrobtas sovietų, 


pervadintas ir apgyvendintas sovietų imperijos gyventojais. 
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Taip jis virto labai saugiu, izoliuotu kariniu uostu ir labiau- 
siai į vakarus nutolusiu Sovietų Sąjungos miestu. Pasibaigus 
šaltajam karui rusai jo nepaliko, nors Kaliningradas neturi 
sienos su Rusija. Dabar jis yra Rusijos eksklavas Europos 
Sąjungoje, geopolitinė keistybė. Europos Sąjunga pripažino 
„ypatingą Kaliningrado poziciją, bet išreiškė susirūpini- 
mą „nekariniu saugumu“: heroino ir ginklų gabenimu per 
sieną, AIDS ir mutavusių tuberkuliozės bakterijų plitimu 
Europos Sąjungoje. Kaliningradas turėjo keistis arba rizika- 
vo, kad bus atitvertas siena. Į jį nebuvo tiesioginių skrydžių 
iš Europos. Benediktui tekdavo skristi į Maskvą, o paskui 
atgal į vakarus, į Kaliningradą. Jis buvo bebaigiąs penktą 
dešimtį, išsiskyręs ir troško pradėti gyvenimą iš naujo. 

Skausminga buvo matyti skirtumą tarp pavargusių, ele- 
gantiškų devyniolikto šimtmečio senojo Kionigsbergo 
namų ir pokarinių sovietinių pastatų. Raudona gotiška ka- 
tedra, kurioje yra Kanto kapas, iš vienos pusės buvo apsupta 
daugybės nušiurusių, agresyvių, betoninių daugiabučių, o 
iš kitos pusės - uosto, pilno aprūdijusių, nusenusių karo lai- 
vų. Vakarais jūreiviai eidavo išgerti į krantinės barus. Kartą 
aš atsidūriau viename iš tokių barų. Tada buvau trumpam 
atvykęs į Kaliningradą. Šviesa bare buvo blausi, žalsva lyg 
Baltijos vanduo. Užsisakiau konjako. 

- Ar jūs vietinis? - pasiteiravo padavėja. 

— Kokių veislių vynuogės auga Kaliningrade? - paklau- 
siau nuoširdžiai. 

- O kam jums vynuogės prie konjako? - paklausė pada- 


vėja. 
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Ji pripylė taurelę gryno konjako. Išgerta vienu mauku 
man suteikė trisdešimt sekundžių giliausios euforijos ir pa- 
nardino į baisiausias gyvenime pagirias. 

Kaliningrado Ekonomikos plėtros ministerija buvo įsi- 
kūrusi masyviame sovietiniame pastate centrinėje aikštėje. 
Benediktas ir jo vertėja Marina įėjo pro žemas, sunkias du- 
ris ir iš karto pateko į Rusijos biurokratijos liūną. Plačiuo- 
se, dulkėtuose, tuščiuose koridoriuose viskas vyko lyg po 
vandeniu. Tūkstantis devyni šimtai septyniasdešimtų metų 
vidurio telefonai kantriai skambėjo, bet į jų skambučius 
niekas neatsiliepė. Paskui jie nutildavo. Ir vėl skambėdavo. 
Aksominės užuolaidos nukarusios, visuose kabinetuose ant 
sienų prezidento nuotraukos, kuriose jis beveik atsiprašan- 
čiai šypsosi, pakreipęs galvą į šoną. Darbuotojos stiprios, 
griežtos moterys, vyresnės nei keturiasdešimties ar pen- 
kiasdešimties metų, tikras rusų valstybės pamatas. Vyrų 
matėsi mažiau, o kurie matėsi, visi atrodė susikūprinę. Visi 
vienas į kitą kreipėsi tėvavardžiais: „Igori Arkadijevičiau“ 
ar „Lidija Aleksandrovna“. 

Pareigūnas, einantis analogiškas pareigas kaip Benedik- 
tas, buvo vidutinio lygio tarnautojas P. Jis vilkėjo apsmu- 
kusį kostiumą, o jo pilvas buvo toks didelis, kad atrodė, jog 
traukia jį prie žemės. 

- Ar jūs techninis konsultantas iš Europos? Mums reikia 
kompiuterių, - pareiškė P, kai jie susitiko. 

- Techninė pagalba, - paaiškino Benediktas, - nereiškia 
technikos priemonių. Tai reiškia Vakarų konsultantų orga- 


nizuojamus mokymus. 
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Benedikto vertėja mėgino tai paaiškinti pareigūnui. 

- Mums reikia kompiuterių, - pakartojo P. 

Benediktas suorganizavo 150 000 svarų vertės kompiute- 
rių užsakymą ir paaiškino darbuotojui P, kad šis turės pasi- 
rašyti gavimo popierius, kai kompiuteriai atvyks. 

Benediktas tęsė Kaliningrado vystymo strategiją. Kiber- 
netikos institute gavo kabinetą. Pasiteiravo instituto deka- 
no, ar šis norėtų ką nors patarti dėl kompiuterinių tech- 
nologijų vystymo regione. Dekanas atsiprašė ir paaiškino, 
kad nors Kibernetikos institutas oficialiai vis dar laikomas 
universitetu, darbuotojų atlyginimai buvo tokie menki, kad 
visi dabar užsiėmė prekyba žuvimi. Kaliningrade kiekvie- 
nas galvojo, kaip išgyventi. Seni ginklų fabrikai gamino ma- 
karonus. Kareiviai, demobilizuoti iš Rytų Vokietijos, par- 
davinėjo Kalašnikovo automatus ir granatsvaidžius. Viena 
iš liūdniausių vietų buvo zoologijos sodas, kažkada buvęs 
tikras miesto pasididžiavimas: lapė lakstė po narvą gaudy- 
dama savo uodegą, sutrikęs vilkas blaškėsi po atvirą duobę, 
poliarinės meškos šiepė dantis ir žvelgė į tolį, o laukinė vo- 
veraitė nesustodama lakstė po narvelį, vis atsitrenkdama į 
virbus. 

Benediktas nusprendė atnaujinti kabinetą: smėlio spal- 
vos sienos buvo nudažytos baltai, o aksomines užuolaidas 
pakeitė pakeliamos žaliuzės. Jis pakvietė geriausius vady- 
bininkus iš prestižinių Europos Sąjungos įmonių, kad šie 
įvertintų telekomunikacijų, aviacijos, žemės ūkio, finansų 
ir turizmo sektorius. Per ketverius metus jie atliko SWOT 


analizes, tai yra įvertino visų tų sričių stipriąsias, silpnąsias 
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puses ir galimas grėsmes. Be to, suplanavo, ką reikėtų keis- 
ti, ir numatė ateities strategiją. Tada Benediktas nusiuntė 
ataskaitas valdininkui P, bet jam pasisekė susisiekti tik su jo 
administratore Jelena. 

- P susisieks su jumis kitą savaitę, - pasakė Jelena ir su- 
kikeno. P niekada neatsiliepė. Jelena anksčiau, kai dar ne- 
dirbo ministerijoje, buvo dainininkė Kristalo naktiniame 
klube Karlo Markso gatvėje. Po kurio laiko dingo ir Jelena. 
Ji pabėgo į Turkiją su Skandinavijos ambasadoriumi, kuris 
dėl jos paliko žmoną, vaikus ir diplomatinę karjerą. 

Vietinė valdžia turėjo savo nuomonę apie vystymąsi. Gu- 
bernatorius taip pat vadovavo komerciniam uostui ir šiuo 
metu jo ekonomikos ministras buvo užsiėmęs bankų, kurie 
tvarkytų pinigines įplaukas, tinklo kūrimu. Gubernatorius 
buvo storas, plikas ir nuolat prakaitavo. 

— Neseniai buvau Lenkijoje, - pasakė jis Benediktui tą 
vienintelį kartą, kai jie matėsi. - Mačiau, kaip jie gamina 
pomidorų padažą cemento maišyklėse. Ko gero, tai vienin- 
telė inovacija, kurios mums reikia čia. 

Besibaigiant projektui Benediktas pareikalavo iš P raštiš- 
ko patvirtinimo, kad šis gavo kompiuterių už 150 000 svarų. 
P atsisakė jam tą raštą duoti ir pareiškė, kad kompiuteriai 
taip niekada ir neatvyko. Benediktas įtarė, kad kompiuteriai 
buvo parduoti pro galines duris, bet nieko negalėjo įrodyti. 

Benediktas pažangos stoką siejo su Kaliningrado vietinės 
valdžios provincialumu. Netrukus gavo naują darbą Mas- 
kvoje, kuriame reikėjo dirbti su federaline ministerija, ku- 


rioje, jis tikėjosi, bus kitokie valdininkai. Jam patiko gyventi 
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Rusijoje. Benediktas vedė savo vertėją Mariną, draugišką, 
nepretenzingą, to paties amžiaus ir turinčią tokį pat humo- 
ro jausmą kaip jis. Jam patiko būti santykinai turtingam: 
jau nebuvo vargingai atrodantis mokslo darbuotojas, bet 
konsultantas su asmeniniu vairuotoju. Be to, visada galė- 
jo nusipirkti gėrimų. Dėl projekto įvyko dar vienas geras 
dalykas: Benediktas paskyrė šimtą tūkstančių svarų danų 
ekspertams, kad atgaivintų zoologijos sodą. Dabar gyvūnai 
vėl gyveno normaliai. Nusiramino net voverė. 

Maskvoje Benediktas dirbo priešais Federalinę ekono- 
mikos plėtros ministeriją, kuri vadovavo Europos Sąjungos 
strategijai Rusijoje. Ekonomikos plėtros ministras buvo lai- 
komas labiausiai apsišvietusiu ministru Rusijoje. Jis buvo 
akademikas, asmeninis prezidento draugas, dėvėjo elegan- 
tiškus kostiumus ir rožinius marškinius bei buvo mylimas 
Davose. Jis turėjo penkiolika pavaduotojų, dauguma jų 
buvo jauni ir protingi verslo magistrai (ar besiruošiantys 
jais tapti). Ministerija kaip tik buvo rekonstruojama: kai 
kurie aukštai nauji ir žvilgantys, o kiti visai tokie, kokius jis 
matė Kaliningrade: tokie patys apytamsiai koridoriai, nuo- 
lat skambantys telefonai, sunkios užuolaidos ir prezidento 
nuotraukos - dabar jau naujo, bet taip pat atsiprašančiai 
besišypsančio. 

— Ar galite atnešti popieriaus? - paklausė moteris, kuri 
buvo Benedikto tarpininkė ministerijoje. - Visuomet at- 
neškite A, formato popieriaus. Kiekvienam skyriui paskir- 
tos tam tikros kvotos, ir mes niekada negauname pakanka- 


mai popieriaus. 
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Kiekvieną kartą, kai Benediktas vykdavo į susirinkimą 
ministerijoje, jis apsikraudavo A4 popieriaus stirtomis. 
Slėpdavo jas nuo sniego po paltu. 

- Nesu tikras, kad ministerija supranta, kodėl čia esa- 
me, - vieną vakarą pasakė jis man Skandinavijoje. - Kartą 
jie paprašė mūsų suorganizuoti Naujųjų metų vakarėlį vi- 
sam skyriui ir už jį sumokėti. 

Tuo tarpu šalis keitėsi. Kiekvieną dieną Benediktas ver- 
tindavo Europos Sąjungos projektus Rusijoje, kainuojan- 
čius šimtus milijonų eurų. Visi dėliojo paukščiukus į tam 
skirtus langelius: 

Demokratija? Paukščiukas: Rusija yra prezidentinė de- 
mokratinė šalis, kurioje kas ketverius metus vyksta rinki- 
mai. 

Civilinės visuomenės vystymasis? Paukščiukas. Rusija 
turi daugybę naujų nevyriausybinių organizacijų. 

Privati nuosavybė? Paukščiukas. 

Na taip, Rusijoje vyksta rinkimai, bet „opozicija , turinti be- 
veik komiškus vadus, yra sukurta ir finansuojama taip, kad iš 
tiesų tik stiprina Kremlių: kai įraudę lyg burokai komunistai ir 
besispjaudantys nacionalistai riejasi per politinių debatų laidas 
televizijoje, žiūrovui susidaro įspūdis, kad palyginus su visais 
kitais tik prezidentas yra vienintelis sveiko proto kandidatas. 
Taip, Rusija turi nevyriausybines organizacijas, atstovaujančias 
visiems, pradedant baikeriais ir baigiant bitininkais, bet jos 
dažniausiai sukurtos Kremliaus, kuris panaudoja jas „pilietinei 
visuomenei“ kurti, kuri būtų lojali Kremliui. Ir nors Rusija ofi- 
cialiai turi laisvąją rinką su didžiulėmis korporacijomis, kurios 
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visuomenei viešai siūlo savo akcijas didžiausiose biržose, dau- 
guma tų korporacijų savininkų yra prezidento draugai. Arba 
oligarchai, kurie oficialiai skelbia, kad viskas, kas priklauso 
jiems, bus prezidento, kai tik jam prireiks. 

„Viskas, ką turiu, priklauso valstybei, - sako Olegas 
Deripaska, vienas turtingiausių šalies žmonių. Rusija nėra 
pereinamojo laikotarpio šalis, tai kažkokia postmoderni 
diktatūra, kuri naudoja demokratinio kapitalizmo kalbą ir 
institucijas autoritariniams tikslams. 

Retai kada matydavau Benediktą piktą, bet kai kalbėda- 
vo apie tai, imdavo mikčioti ir parausdavo. Tarptautinės 
biurokratijos parade jis tebuvo trimitininkas, todėl jautėsi 
nusiminęs ir neišgirstas. Vakarai tą toleravo sutikdami su 
iškreipta prasme. Benediktas niekada nebuvo moralistas, 
bet šita klastotė jį kažkaip liūdino. 

„Jei pradedi tvirtinti, kad vienas dalykas yra visai kitas 
dalykas, tada, žinoma, viskas ima griūti..., - sakydavo jis, 
barškindamas stalą žiebtuvėliu. Paskui, šiek tiek apsirami- 
nęs, pridurdavo: „Čia viskas lyg Vakarų atspindys kreivame 
veidrodyje.“ 

Pasakiau Benediktui, kad žinau, kaip dirba Rusijos televi- 
zijos kanalai. Iš šono atrodo, kad dauguma Rusijos televizijos 
kanalų yra tokie kaip bet kurioje Vakarų televizijos stotyje. 
Nepriklausomi televizijos laidų kūrėjai atrenka laidas, ku- 
rias transliuos atvirame konkurse. Tačiau čia yra vienas kab- 
liukas. Greitai pastebėjau, kad daugumos televizijos laidų 
kūrėjų kompanijų priklauso arba iš dalies priklauso nuosa- 


vybės teisėmis televizijos tinklo vadovams arba vyriausiems 
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administratoriams. Jie rinko savo komandą, bet kadangi tik- 
rai norėjo kurti puikius šou, sukūrė daugybę konkurencin- 
gų kompanijų, kurios konkuruodamos gerino laidų kokybę. 
Ir nors patys kanalai moka mokesčius ir įsikuria atskiruose 
naujuose pastatuose, kino produkcijos kompanijos, kuriose 
vartomi tikrai dideli pinigai, veikia visai kitame pasaulyje. 
Neseniai kūriau šou vienoje iš tokių kompanijų, Potiom- 
kine. Ji įsikūrusi toli nuo modernaus Maskvos centro, ra- 
mioje pramoninio rajono gatvėje. Joje nėra absolventų, ne- 
šiojančių akinius raginiais rėmeliais, šniaukščiančių koka- 
iną ir valgančių organinius sumuštinius. Čia gali pamatyti 
tik fabrikų darbininkus purvinais veidais ir mirksinčiomis 
girtomis akimis, taip pat tatuiruotus pilvus tolimųjų reisų 
vairuotojų, pervežančių prekes per šeštadalį viso pasaulio 
purvo, ledo ir pelkių. Pilkas prekių sandėlis, kuriame ba- 
zavosi Potiomkinas, neturėjo nei iškabos, nei numerio ant 
juodų metalinių durų. Už tų durų pakliuvau į nešvarų, 
skersvėjo varstomą, panašų į kalėjimo kamerą, kambarį, 
kuriame pasitiko nuobodžiaujantis, neblaivus sargas. Jis 
kasdien pasitikdavo taip, lyg būčiau įsibrovėlis į jo namus. 
Kad pakliūčiau į biurą, man reikėjo pereiti neapšviestą be- 
toninį koridorių ir staigiai pasukti į dešinę, paskui užlipti 
aukštyn siaurais laiptais prie kitų juodų metalinių, nepažy- 
mėtų durų. Čia paspaudžiau skambutį ir per vidaus telefo- 
ną išgirdau nedraugišką balsą: „Kas jūs?“ Pamojavau pasu 
prieš įsivaizduojamą vaizdo kamerą. Pasigirdo pypsėjimas 
ir durys atsivėrė. Atsidūriau Potiomkino kino produkcijos 


kompanijoje. 
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Staiga pasijutau vakarietiškame biure. Čia stovėjo IKEA 
baldai ir lakstė jauni, gal truputį vyresni nei dvidešimties 
metų, džinsuoti, ryškiais marškinėliais darbuotojai. Jie ne- 
šėsi kavą, kameras ir atramas. Tai galėjo būti bet kuri pasau- 
lio kino produkcijos kompanija, bet jeigu eitumėte toliau, 
pro registratūrą, konferencijų salę, kavos barą ir filmavimo 
studiją, prieitumėte prie baltų durų. Daugelis prie jų apsi- 
suka ir eina atgal, būdami tikri, kad jau pamatė visą studi- 
ją. Bet tereikia surinkti kodą ir jūs įžengsite į dar daugiau 
kambarių: čia sėdi ir ginčijasi prodiuseriai bei jų asistentai; 
buhalteriai iškilmingai vaikštinėja aplinkui su lentelėmis 
rankose; čia taip pat yra duomenų į kompiuterius suvedi- 
nėtojos, jaunos merginos, spoksančios į kompiuterių ekra- 
nus, O jų ypač greiti pirštai suvedinėja interviu ir dialogus 
iš gausybės medžiagos. Biuro gale yra kitos durys. Surinkite 
kitą kodą ir pateksite į leidybos apartamentus, mažyčius 
kambarėlius, kuriuose režisieriai ir vaizdo operatoriai pra- 
kaituoja ir keikia vieni kitus. Toliau yra dar vienos, pačios 
svarbiausios ir mažiausiai matomos durys, kurių kodą žino 
mažai žmonių. Jos veda į kompanijos vadovo, Ivano, kabi- 
netą. Visos šios įmantrios dekoracijos sukurtos mokesčių 
policijai apgauti. Štai dėl ko čia dirba apsaugos darbuotojai, 
kurie turėtų sulaikyti ar bent jau pakankamai ilgai sulaikyti 
pareigūnus, kol visi pasišalins iš užpakalinio biuro pro slap- 
tą išėjimą kitoje namo pusėje. 

Kokių priemonių bebūtų imamasi, mokesčių policijos 
pareigūnai vis tiek kartkartėmis apsilankydavo, matyt, iš 


ko nors gavę skundą. Kai jie ateidavo, visi žinojome, ką 
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daryti: susirinkdavome daiktus ir tyliai dingdavome. Jei 
kas nors ko nors paklaustų, reikėjo sakyti, kad čia atėjome 
į susirinkimą arba į atranką. Kai tai atsitiko pirmą kartą, 
buvau įsitikinęs, kad mums uždės antrankius ir pasodins 
už grotų dėl sukčiavimo, tačiau kolegoms rusams tai buvo 
proga švęsti: likusi dienos dalis buvo laisva (nusispjovus į 
galutinius terminus). Ivanas tuo metu mėgino išsipirkti iš 
mokesčių policijos už kuo mažesnę sumą. „Čia dirba tik 
dvylika žmonių, - aiškino jis ir mirktelėjo pareigūnams, 
kai šie ėmė dairytis į daugybę rašomųjų stalų, kėdžių ir 
vis dar šiltų nuo naudojimo kompiuterių. Paskui jie susė- 
do prie arbatos ir sausainių derėtis dėl „baudos“ sumos, 
kurią Ivanas turės sumokėti, lyg tai būtų paprasčiausias 
verslo sandėris. Rusijoje tai iš tiesų įprastas sandėris. Dėl 
visko bus susitarta ir viskas atrodys legalu. Toks ritualas 
yra kasdienis veiksmas visose šalies vidutinio dydžio vers- 
lo įstaigose, kiekviename restorane, modelių agentūroje ar 
viešųjų ryšių įmonėje. 

Kartą paklausiau Ivano, ar tikrai viso to reikia. Argi jis 
negali tiesiog sumokėti mokesčių? Ivanas nusijuokė. Jeigu 
jis tą padarytų, neturėtų jokio pelno. Jokie verslininkai ne- 
sumoka visų mokesčių, jiems tai net į galvą neateina. Tai 
visiškai nesusiję su morale. Ivanas religingas ir visuomet 
savanoriškai aukoja bažnyčiai, tačiau nei jis, nei kiti netiki, 
kad mokesčiai kada nors bus išleisti mokyklų ar kelių reno- 
vacijai. Mokesčių inspektoriams taip pat daug labiau patin- 
ka imti kyšius nei vogti pinigus, sumokėtus įprasta tvarka. 


Ivano pelnas ir taip sumažėja transliuotojų dėka. Penkiolika 


67 


procentų jis visuomet atiduoda vyrukui, kuris atsakingas už 
programas ir yra vienas iš kompanijos savininkų. Kai vienas 
mano pažįstamas britų prodiuseris pamėgino įsteigti televi- 
zijos programų produkcijos kompaniją Rusijoje ir nesutiko 
dalintis pelnu su televizijos kanalo direktoriumi, jam teko 
nedelsiant nešdintis iš šalies. Čia reikia žaisti pagal šalyje 
priimtas taisykles. 

Benedikto problema buvo ta, kad to padaryti negalėjo, 
todėl nukentėjo jo karjera. Ministerijos darbuotojai nuolat 
prašė jo „paslaugų“: tobulinimosi kelionės į Švediją, plaz- 
minio televizoriaus kokiam nors kabinetui. Benediktas at- 
sisakė tai daryti. Ministerija jį paskundė Briuseliui. Rusai, 
kaip naudos gavėjai, turėjo Vakarų konsultantų pasirinki- 
mo teisę. Visi nauji projektai Benediktui buvo sustabdyti, 
kol viskas bus išsiaiškinta. Jam labai reikėjo pinigų sau ir 
Marinai išlaikyti. 

Maskvoje kino verslas klestėjo, todėl padėjau gauti epizo- 
dinius vaidmenis, jis vaidino anglą rusų veiksmo filmuose. 
Susipažino su keliais rusų aktoriais ir mokė juos taisyklingo 
angliško tarimo. Tas darbas buvo nepastovus. Jam teko per- 
sikelti į mažesnį butą. Vėl susitikome Sbarro kavinėje, nes 
Skandinavija jam jau buvo per brangi. 

Benediktas neatrodė nusiminęs, kaip visada buvo pana- 
šus į gyvą, akį traukiantį mokinuką. 

- Dabar dirbu masinės informacijos institucijoje, kanale 
Rusija šiandien (RT). 

Rusija šiandien yra Rusijos atitikmuo BBC World ir 


Al-Jazeera, 24/7 žinių kanalams, kurie transliuoja angliškai 


68 


VEIKSMAS 1. =e3 5285 ŠL KUSija 


(taip pat arabiškai ir ispaniškai) ir kurį galima girdėti kie- 
kvieno pasaulio viešbučio visuose kambariuose. Tai kana- 
las, kuriam prezidento dekretu paskirtas didesnis nei 300 
milijonų metinis biudžetas ir kuris turi atspindėti Rusijos 
požiūrį į pasaulio įvykius. Ar Benediktas nebijojo tapti 
Kremliaus ruporu? 

- Jeigu mane pradės cenzūruoti, mesiu šį darbą. Manau, 
kad Rusija turi teisę išreikšti savo požiūrį į įvykius. 

Benedikto paprašė sukurti verslo žinių skyriaus strate- 
ginį planą. Jis rašė raštus su patarimais kanalo direktoriui, 
apie ką turėtų būti kalbama verslo žiniose, kokius klausi- 
mus žurnalistai turėtų užduoti rusų įmonių direktoriams, 
kad miesto analitikai šį kanalą žiūrėtų. Benedikto niekas 
necenzūravo ir nespaudė. Rusija šiandien ėmė atrodyti ir 
skambėti kaip bet kuris 24/7 žinių kanalas: ritminė muzika 
prieš žinias, uolios, gražios diktorės, sportiški sporto žinių 
komentatoriai. Jauniems, ką tik universitetą baigusiems 
dvidešimtmečiams su trupučiu britams ir amerikiečiams 
čia buvo siūlomi dosnūs atlyginimai, kai Londone ar Va- 
šingtone jiems tektų padirbėti už dyką. 

Žinoma, jie visi spėliojo, ar RT nepavirs propagandos 
kanalu. Dvidešimt trejų metų darbuotojai sėdėdavo Skan- 
dinavijoje ir kalbėdavosi: „Na, svarbiausia išreikšti rusų po- 
žiūrį į viską“, - sakė jie, patys truputį tuo abejodami. 

Nuo karo Irake laikų daugelis jų skeptiškai žvelgė į Va- 
karų dorybę. Po to sekęs finansinis nuosmukis galutinai 
pakirto tikėjimą Vakarų pranašumu. Visi žodžiai, ku- 


rie buvo vartojami norint laimėti šaltąjį karą, - „laisvė“, 


69 


„demokratija“ - mutavo ir įgavo kitą prasmę, tapo nerei- 
kalingi. Jeigu per šaltąjį karą Rusija sudarė opoziciją Vaka- 
rams, reikalingą suvienyti įvairioms laisvėms (kultūrinei, 
ekonominei ir politinei) į vieną, dabar, opozicijai dingus, 
Vakarų vienybės istorija atrodo išnarpliota. O kas gi šiame 
naujame pasaulyje gali būti blogai su „rusišku požiūriu“? 

„Tokio dalyko kaip objektyvus žinių reportažas nėra, — 
kartą man pasakė vyriausiasis Rusijos šiandien redaktorius 
apie savo kanalo filosofiją. Jis buvo pakankamai malonus 
priimdamas mane savo dideliame, šviesiame kabinete. Jis 
beveik tobulai kalbėjo angliškai. 

- Bet kas gi yra tas rusiškas požiūris? Kokios yra Rusijos 
šiandien vertybės? 

- Ak, rusai visuomet turi savo požiūrį į viską, - atsakė 
jis. - Pavyzdžiui, paimkime bananą. Kam nors tai maistas. 
Kažkam ginklas. Rasistui tai kažkas, kuo gali erzinti juoda- 
odį. 

Išeidamas iš kabineto prie durų pastebėjau krepšį su gol- 
fo lazdomis ir Kalašnikovo automatą. 

- Ar tai jus gąsdina? - paklausė vyriausiasis redaktorius. 

Reikėjo laiko, kol tie, kurie dirbo RT, pajuto, kad kažkas 
yra ne taip, kad „rusiškas požiūris į viską“ greičiau reiškia 
„Kremliaus požiūrį ir kad posakis „nėra tokio dalyko kaip 
objektyvus žinių reportažas“ reiškia, jog Kremlius visiškai 
kontroliuoja skelbiamą tiesą. Paskui paaiškėjo, kad tik apie 
dviem šimtams iš maždaug dviejų tūkstančių darbuotojų 
anglų kalba yra gimtoji. Jie tikrino, kad pranešimų tekstuo- 


se ir ekrano užrašuose nebūtų klaidų. Už ekrano tikruosius 
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sprendimus priimdavo maža rusų prodiuserių grupė. Į 
nuobodokus sporto pranešimus įsiterpdavo interviu su 
prezidentu („Kodėl jūsų opozicija yra tokia menka, pone 
prezidente?“ - vienas iš tradicinių klausimų). Kai K, dvide- 
šimt trejų metų Oksfordo absolventas, parašė žinių prane- 
šimą, kuriame teigė, kad Estija buvo okupuota sovietų 1945 
metais, gavo velnių nuo žinių skyriaus direktoriaus. „Mes 
išgelbėjome Estiją, - buvo jam pasakyta ir liepta pakeisti 
tekstą. 

Kai T, Bristolio universiteto absolventas, pasakojo apie 
miškų gaisrus Rusijoje ir pasakė, kad prezidentas negali su 
jais susidoroti, buvo pasakyta, kad privalo sakyti, jog pre- 
zidentas yra pirmose kovos su gaisrais gretose. Per Rusijos 
karą su Gruzija, Rusija šiandien ekrane ištisai rodė užrašą: 
„Gruzinai vykdo genocidą Osetijoje.“ Nieko panašaus ne- 
buvo ir nebus įrodyta. O dabar, kai prezidentas aneksuoja 
Krymą ir pradeda naują karą prieš Vakarus, RT yra avan- 
garde ir fabrikuoja pribloškiančius prasimanymus apie tai, 
kad Ukrainą užima fašistai. 

Pirmą kartą žiūrintis tas laidas gal ir neįsidėmės pasa- 
kojimų, nes akivaizdžiai Kremliaus paveiktos istorijos tėra 
dalis to, ką transliuoja RT. RT televizijos populiarumas kyla 
iš to, kad ji rodo „kitokias, per kitas televizijas „neskelb- 
tas“ naujienas. Žiuljenas Asanžas, vyriausiasis WikiLeaks 
redaktorius, veda pokalbių šou per RT. Taip pat daug erd- 
vės šioje televizijoje suteikta Amerikos akademikams, kurie 
priešinasi amerikoniškai pasaulio tvarkai, 9/11 sąmoks- 


lo teoretikams, antiglobalistams ir Europos dešiniesiems 


n 


ekstremistams. Naidželas Faradžas, UKIP pirmininkas, čia 
yra dažnas svečias. Sadamo Huseino šalininkas, kairysis 
ekstremistas Džordžas Galovėjus yra programos apie Va- 
karų informacijos šališkumą vedėjas. Kanalas buvo nomi- 
nuotas Emmy apdovanojimui už pranešimus apie Occupy 
judėjimą Jungtinėse Amerikos Valstijose, šalininkų apibū- 
dinamą kaip „antihegemonišką . Kanalas apie Occupy yra 
daugiausia žiūrimas kanalas per You Tube, turintis milijardą 
žiūrovų. Jis taip pat yra trečias didžiausias tarptautinių ži- 
nių kanalas Jungtinėje Karalystėje, o jo studija Vašingtone 
plečiasi. Kanalas nėra grynai antihegemoniškas: kai tik RT 
kanalui tinka, jis rodo ištikimus judėjimo šalininkus, tokius 
kaip Laris Kingas, kuris televizijoje veda savo paties šou. 
Taip Kremliaus pranešimai pasiekia daug platesnę auditori- 
ją nei pasiektų, jei RT kanalas dirbtų visiškai vienas: prezi- 
dentas suplakamas į vieną kartu su Asanžu ir Lariu Kingu. 
Tai yra naujos rūšies Kremliaus propaganda, mažiau gin- 
čijamasi su Vakarais kaip atviru priešininku šaltojo karo 
metu, o dažniau tiesiog įsiterpiama į jų kalbą ir žaidžiama 
ar tyčiojamasi iš vidaus. Lario Kingo šou reklamoje ekrane 
šmėkšteli su žurnalistu susiję raktiniai žodžiai: reputacija, 
protas, pagarba. Tų žodžių vis daugiau, kol jie susimaišo 
ir galiausiai virsta „juokingomis petnešomis“, t. y. sutvirti- 
nimu. Tada studijoje sėdintis Kingas atsisuka į kamerą ir 
sako: „Aš mieliau užduočiau klausimus valdžios žmonėms, 
nei kalbėčiau jų vardu. Štai dėl ko galite rasti mano naują 
šou Laris Kingas dabar RT televizijoje. Aš klausinėsiu dar 


daugiau.“ Mažas reklaminis skelbimas keletui sekundžių 
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absurdiškai susimaišo su CNN ir BBC klišėmis. Galima pa- 
rodyti pergalės ženklą Vakarų informacijos priemonių tra- 
dicijoms: bet kas gali kalbėti jūsų kalba; ji beprasmė! 
Žurnalistai, kurie supranta, kas vyksta, gana greitai pa- 
lieka RT televiziją, pasiryžę ją net ištrinti iš savo gyveni- 
mo aprašymo. Kai kurie netgi atsistatydina arba skundžiasi 
eteryje, kad nebenori būti „Putino marionetėmis“. Tačiau 
dauguma dirba toliau: tie, kurie yra taip varomi ideologinės 
neapykantos Vakarams, kad nepastebi (arba jiems nerūpi), 
kam yra naudojami; tie, kurie taip nori dirbti televizijoje, 
kad padarytų bet ką, ar tie, kurie paprasčiausiai galvoja: 
„Šiaip ar taip, visos žinios yra netikros, tai greičiau žaidimas, 
tiesa?“ Bet kuriuo metu RT televizijoje žmonių netrūksta. 
Nors atleidžiami tie, kurie drumsčia ramybę, nuolat ateina 
nauji darbuotojai. Vakarais jie leidžia laiką Skandinavijoje, 
į kurią ateina vis nauji emigrantai, komunikacijų ekspertai 
ir rinkos konsultantai. Pokalbiai turi reliatyvizmo atspalvį. 
Vakarų žurnalistas, kuris ką tik pasiėmė Kremliaus ryšių su 
visuomene specialisto portfelį, klausiamas, kaip tai sude- 
rins su savo senu darbu. „Tai bus tikras iššūkis, - paaiškina 
jis. Jo karjeroje tai nieko nepaprasto. „Tai turėtų būti įdo- 
mus darbas“, - sutinka visi Skandinavijoje. „Rusija gali būti 
bjauri, bet Vakarai taip pat blogi“ - dažnai girdima frazė. 
Vis dar matydavau senus emigrantus Skandinavijoje, in- 
vesticijų bankininkus ir konsultantus. Jie vis taip pat įdegę, 
baltais dantimis ir kalbasi apie bėgiojimą. Daugelis jų pali- 
ko žmonas dėl rusų merginų, o darbus iškeitė į rusų kom- 


panijas. 
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Benediktas RT televizijoje dirbo šešis mėnesius, dažniau- 
siai iš namų, siųsdamas pranešimus internetu kanalo direk- 
toriui. Dažniausiai jie buvo ignoruojami. Verslo žinių sky- 
rius RT televizijoje yra paviršutiniškas, išsamūs pranešimai 
apie Rusijos kompanijas atskleistų jų korupciją. 

Paskutinę darbo dieną, kai Benediktas jau ruošėsi išei- 
ti iš RT televizijos studijos, jį užkalbino vyriausiasis laidų 
redaktorius ir išėjo iš kabineto pasisveikinti su Benediktu. 
Kaip visada, jis vilkėjo tvido kostiumą. 

- Ar galite sekundei užbėgti į mano kabinetą? - paklau- 
sė beveik tobula anglų kalba. Kabinete redaktorius ištraukė 
krepšį su golfo lazdomis. 

— Esu didelis golfo mėgėjas, - pasakė Benediktui. - Gal 
norėtumėte kada nors su manimi sužaisti golfo partiją? 

- Nežaidžiu golfo, - atsakė Benediktas. 

— Gaila, bet vis tiek galėtume susidraugauti. Aplankykite 
mane kada nors. 

„Kalba šiek tiek manieringai, siūlo Žaisti golfą... Ką jis 
galvoja? Taip apsirengęs? Ko jis iš manęs nori?“ - spėliojo 
Benediktas. 

Jei Benediktas būtų pasilikęs RT televizijoje ir dirbęs il- 
giau, būtų sužinojęs, kad visi darbuotojai įtarė, jog vyriau- 
siasis redaktorius buvo slaptųjų tarnybų agentas. 

Kai baigėsi sąmyšis ir Benediktas vėl galėjo dirbti, jis 
gavo kitą Europos Sąjungos darbą: iš pradžių Montene- 
gre, paskui vėl Kaliningrade. Eksklavas jau buvo pasikei- 
tęs. Po jį važinėjo mersedesai ir leksusai, pridygo preky- 


bos centrų ir sušių barų. Valdininkas P tapo ministras. 
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Jis dėvi itališkus kostiumus ir segi Rolex laikrodį. Sklinda 
gandas, kad jis prašo dešimties tūkstančių dolerių už savo 
parašą, kuris uždega žalią šviesą vietiniams sandėriams. 
Kaliningradas yra atskirtas nuo jį supančių Europos Są- 
jungos valstybių, bet vietiniai biurokratai tame įžvelgia 
privalumą: jie daro verslą iš sienos kirtimo vizų. Jų požiū- 
riu, Kaliningradui yra pelningiau būti atskirtam. Sienos 
kirtimo kyšių sistema yra puikiai organizuota, pagrįsta 
efektyvios vadybos principais ir grynųjų pinigų srautais, 
iš kurių kiekvienas biurokratas gauna sutartą sumą, iki 
pat aukščiausių pareigūnų Maskvos muitinėje. Rusija iš- 
moko verslo pamoką, kad tokie konsultantai kaip Bene- 
diktas, atvykę jų mokyti, tėra didelės piktvotės ant valsty- 
bės korupcijos kūno. 

Po paskutinio savo projekto Benediktas pasiliko Kalinin- 
grade. Tai Marinos namai, o Benediktą jau mažai kas riša 
su Airija. Jam per penkiasdešimt ir praleido Rusijoje dau- 
giau nei dešimtmetį. Verčiasi jis privačiomis anglų kalbos 
pamokomis. 

Vakarais veda šunį pasivaikščioti po naująjį Kaliningra- 
dą. Visur vyksta statybos. Jūreivių barus senojoje krantinėje 
pakeitė tikslios septyniolikto amžiaus meduolinių vokiškų 
namų kopijos. Visi namai nudažyti linksmomis pastelinė- 
mis spalvomis. Naktimis naujieji namai daugiausia tamsūs 
ir tušti. Eidamas krantine pro šalį, Benediktas krumpliais 
pabarbena į tų pastelinių namų sienas. Atrodo, kad jie tušti, 
tik padengti Perspex puta ir išklijuoti akmens, medienos bei 


geležies imitacijomis. 


75 


Labas - Sudie 


Su Dinara susitikau bare šalia vienos Maskvos traukinių 
stoties. Merginos į šį barą atkeliauja iš visos šalies. Jos 
traukiniu atvažiuoja į miestą, paskui eina tiesiai į barą, 
kur tikisi nutverti klientą. Merginos čia įvairiausios: stu- 
dentės, mėginančios užsidirbti keletą šimtų svarų, botok- 
sinės-silikoninės kekšės, senos, aptriušusios išsiskyrusios 
moterys ir provincijos paauglės, norinčios gerai praleisti 
laiką. Sunku atskirti uždarbiaujančias merginas nuo tų, 
kurios tiesiog pramogauja. Kai įeini, patenki į seną, tam- 
sią pašiūrę su ilgu baru per visą salę. Merginos sėdi prie 
baro nenutrūkstančia eile ir atidžiai žiūri į kiekvieną įei- 
nantį vyrą. Virš merginų galvų daug televizorių, kurie, 
jei ateinate ankstyvą vakarą, blyksi akinančiomis rausva 
ir geltona spalvomis. Viskas per ryšku, juokas per garsus, 
prieš akis didelėmis raidėmis sukasi „Pajuskite mūsų mei- 
lę! Tai mano pramogų kanalo TNT logotipas (vėliau va- 
kare šis kanalas perjungiamas į sporto kanalą). Merginos 
prie baro yra tikslinė TNT auditorija: nuo aštuoniolikos 
iki trisdešimt penkerių metų, su pagrindiniu išsilavinimu, 
uždirbančios apie 1200 svarų per mėnesį, trokštančios 
ryškių spalvų. Kai pasakau, kad dirbu TNT televizijoje, 
nuleidžia žvilgsnius ir susiskirsto į susijaudinusias grupe- 
les. Jos grūdasi aplink mane, prašydamos mūsų televizijos 
žvaigždžių autografų. Jų mėgstamiausias šou yra situacijų 
komedija Laimingi kartu, rusiškas amerikiečių šou Vedęs 


ir turi vaikų variantas, kuriame žmona su ryškiai raudo- 
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nais plaukais ir aukštakulniais batais valdo lėtą, silpną 
vyrą. Tai pirmas šou Rusijoje, kuriame moterys stipresnės 
už vyrus, ir merginoms bare tai labai patinka. Jos mažiau 
žavisi šou, kurį kuriu aš, realybės serialą Labas - Sudie, 
apie keleivius, atvykstančius ir išvykstančius iš Maskvos 
oro uosto. Tai emocingas, ašaringas serialas. 

- Jūsų šou labai daug išsiskiriančių įsimylėjėlių. Reikėtų 
kurti linksmesnes istorijas, - pataria viena mergina. 

- Ar visi žmonės jūsų šou realūs? - klausia kita. 

Klausimas teisingas, nes visi Rusijos realybės šou yra 
surežisuoti. Lygiai kaip politikai Dūmoje yra valdomi 
Kremliaus („Dūma neskirta debatams“, - kartą pasakė vie- 
nas parlamentaras), kaip rinkimų rezultatai yra iš anksto 
nulemti, taip ir Rusijos televizijų prodiuseriai paranojiškai 
bijo prarasti nors lašelį kontrolės. Labas - Sudie iš pradžių 
buvo realybės šou eksperimentas (atskiri dokumentiniai fil- 
mai nesiskaito). 

Dinara kukliai stovėjo kampe ir šypsojosi man. Jos dide- 
lės juodos akys žvelgė į mane iš po trumpų plaukų šukuose- 
nos kirpčiukų: pastebėjau, kad didžiausią pasisekimą turėjo 
tos, kurios buvo mažiausiai panašios į prostitutes. Aš jai nu- 
pirkau viskio ir kokakolos. Mes gėrėme iki ryto. Pasisiūliau 
nupirkti picą. Ji sutiko, tik paprašė, kad nebūtų pepperoni 
dešros, nes ji nevalgo kiaulienos. 

- Aš vis dar musulmonė, nors ir prostitutė, - paaiškino. 
Ji ištarė tą žodį skiemenimis, lyg tartų pirmą kartą svetima 
kalba: „pros-ti-tu-tė“. 

Kalba pasisuko apie Dievą. 


77 


N-EKAS NERA TIESA IR Vi:SKAS YRA |/MANCMA 


Dinara pasakė, kad ji tiki Dievą, bet nuo to laiko, kai 
tapo prostitutė, bijo paliesti Koraną. Ar Alachas jai atleis? 
Jai patiko būti prostitute, arba ji bent jau nebuvo prieš to- 
kią veiklą. Bet kaip į tai žiūri Alachas? Juk jis nepakenčia 
paleistuvystės. Dinara juto jo nepritarimą. Naktimis dėl to 
negalėdavo užmigti. 

Pasakiau jai, kad esu tikras, jog Alachas į viską žvelgia 
teisingai. 

Ji pasakė man savo tikrą vardą, nes iki šiol save vadino 
Tania. Paskui papasakojo savo istoriją. 

Dinaros tėvai buvo mokytojai Dagestane, Šiaurės Kau- 
kaze, šalia Čečėnijos. Tiek jos tėvai, tiek dauguma pažįsta- 
mų žmonių neteko darbo. Ji atvažiavo į Maskvą studijuoti, 
bet neišlaikė nė vieno stojamojo egzamino. Negalėjo grįžti 
namo ir prisipažinti. Liko Maskvoje, bet gero darbo nerado, 
todėl slankioja po barus ir ieško tokių žmonių kaip aš. Kurį 
laiką dar tuo užsiims, paskui nustos. 

Jos gimtajame mieste atmosfera tapo labai religinė. Tė- 
vai buvo sovietiniai pasauliečiai, bet jaunesni žmonės visi 
buvo sužavėti vahabitų pamokslininkų, kurie atvyko į Kau- 
kazą iš Saudo Arabijos. Dinara negalėjo pakęsti vahabitų, 
bet jos jaunesnė sesuo užkibo ant jų kabliuko. Ji ėmė ryšėti 
ant galvos skarą ir nesustodama kalbėjo apie džihadą, apie 
Kaukazo išlaisvinimą iš Maskvos jungo, apie kalifatą, kuris 
išsiplės nuo Afganistano iki Turkijos. Dinara bijojo, kad jie 
gali paversti seserį savižude sprogdintoja, „juodąja našle“. 
Visos sesers draugės norėjo tapti „juodosiomis našlėmis“, 


atvažiuoti į Maskvą ir susisprogdinti. 
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Dvi seserys. Viena prostitutė. Kita vadovaujasi džihadu. 

Būtent „juodosios našlės“ pirmą kartą pertraukė mano 
darbą televizijoje. Du tūkstančiai antrų metų spalio dvidešimt 
trečiąją keturiasdešimt ar penkiasdešimt čečėnų vyrų ir mo- 
terų įsiliejo į vakarinį Maskvos automobilių srautą ir nuvažia- 
vo į priemiestį, į buvusią didžiausią pasaulyje rutulinių guolių 
gamyklą. Užsitraukę ant galvų kaukes ar šalikus ir apsijuosę 
sprogmenų diržais, teroristai skubiai įėjo pro centrinį įėjimą į 
bjaurų betoninį pastatą, žinomą kaip Kultūros rūmai Nr. 10. 

Tą vakarą teatre ėjo Nord Ost miuziklas, kurio veiksmas 
vyko stalininėje Rusijoje. Tai buvo pirmasis rusų miuziklas, 
rodantis, kad Rusijos pramogų kultūra artėja prie Vakarų, 
tampa tokia pati gera. Visi bilietai į miuziklą buvo parduoti. 
Teroristai užlipo į sceną per meilės ariją. Pirmiausia ėmė 
šaudyti į orą. Daug kas salėje pagalvojo, kad tai vaidinimas. 
Kai publika pagaliau suprato, kad tai ne spektaklis, žmo- 
nės klykdami metėsi prie durų. Tačiau prie durų jau stovėjo 
„juodosios našlės“, o sprogmenys ant jų kūnų buvo laidais 
sujungti su durimis. Vyrai ant scenos liepė žiūrovams grįžti 
į vietas ir pagrasino, kad visi, kurie nepaklus, bus nužudyti. 
Maskvos teatro apsiaustis prasidėjo ir tęsis keturias naktis. 
Kai kitą rytą atvykau kaip bulvarinio laikraščio žurnalisto 
padėjėjas (vėliau padėsiu kurti dokumentinį filmą), teatras 
jau buvo apsuptas kareivių, medikų, televizijos kamerų, po- 
licininkų ir smalsuolių minios. Rašeivos sveikinosi vieni su 
kitais sumušdami delnais, policininkai traukė dūmą kartu 
su iš mokyklos pabėgusiomis paauglėmis. Iš miesto atvyku- 


siems keptų bulvyčių ir dešrelių pardavėjams puikiai sekėsi 
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prekyba. „Pirkite dešreles!“ - šaukė jie miniai. Maždaug 
šimtas metrų skyrė linksmybes nuo teroro, dešrelių kioskus 
nuo įkaitų. Iš pradžių nieko nepajėgiau suprasti: kodėl visi 
elgiasi lyg tai būtų komedija, jei iš tiesų vyksta tragedija? Ar 
neturėtume laikytis tyliai? Graužti nagus? Melstis? 

Tuo metu teatre orkestro duobė virto tualetu; žmonės 
pirmose eilėse duso nuo smarvės. Įkaitams drebant iš bai- 
mės, barškėjo kėdės. 

— Kai mirsime, kaip tave atpažinsiu rojuje? - septynmetė 
mergaitė klausinėjo mamą. 

Įkaitų viltys seko. Teroristai reikalavo, kad prezidentas 
patrauktų kariuomenę iš Šiaurės Kaukazo. Kremlius atsi- 
sakė derėtis: prezidento patikimumas labai priklausė nuo 
sukilimo Čečėnijoje numalšinimo. Tūkstantis devyni šim- 
tai devyniasdešimt devintų metų pabaigoje, kai jis vis dar 
buvo ministras pirmininkas, tik dėl Antrojo Čečėnijos karo 
iš pilko nulio virto kariu, pasirodęs fronte su maskuojančia 
uniforma, geriantis kartu su kareiviais. Karas buvo pradėtas, 
kai Rusijoje buvo susprogdinta daug daugiabučių ir namuo- 
se užmušti du šimtai devyniasdešimt trys žmonės. Niekur, 
visiškai niekur neliko saugumo. Per televizorių buvo skel- 
biama, kad nusikaltimą padarė čečėnų teroristai, nors daug 
kas įtarė, jog viskas įvyko tyliai pritariant Kremliui, kad tas 
pilkas niekas, kuris turėjo tapti prezidentas, turėtų priežastį 
karui pradėti. Daugelis rusų, įgavę cinizmo ilgai gyvendami 
sovietinio melo atmosferoje, mano, kad Kremliaus veiks- 
mai yra iš anksto surežisuoti. Žmonių skepticizmas tikrai 


turi pagrindo: rusų saugumiečiai buvo pastebėti dedantys 
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bombą viename daugiabutyje (jie pareiškė, kad tai buvo 
pratybos). Pranešėjas Dūmoje paskelbė apie vieną sprogi- 
mą dar jam nejvykus. 

Čečėnų teroristai, kurie laikė užėmę teatrą, mielai įleido į 
vidų televizijos darbuotojus, kad šie galėtų gyvai transliuoti 
interviu su teroristais per televiziją. Vyrai rusiškai kalbė- 
jo su stipriu akcentu, tokiu, koks paprastai mėgdžiojamas 
rusų komedijose. 

- Mes atėjome čia mirti už Alachą. Su savimi pasiimsime 
šimtus kitatikių, - pareiškė jie. 

Viena iš „juodųjų našlių“ kalbėjo prieš kamerą. Pro skarą 
matėsi labai gražios, migdolinės akys. Ji sakė, kad yra iš pa- 
sauliečių šeimos, bet įstojo į sektą tada, kai jos tėvas, vyras 
ir pusbrolis žuvo kare su Rusija. 

- Jei mes mirsime, tai nebus pabaiga, - pareiškė ji televi- 
zijos žiūrovams. - Mūsų yra dar labai daug. 

Mano užduotis buvo laukti lauke ir stebėti, ar kas nors 
neatsitiks, o mano viršininkai grįžo į viešbutį. Lynojo. Šal- 
tas lietus atrodė sūrus. Gėriau šiltą alų ir klausiausi, ar ne- 
pasigirs sprogimas ar šaudymas, tačiau nieko nesigirdėjo. 
Ketvirtą apsiausties naktį, penktą valandą ryto, specialio- 
sios pajėgos į teatro ventiliacijos sistemą įpurškė kažkokių 
paslaptingų dujų. Viduje pasklido pilkas rūkas. „Juodosios 
našlės“ žaibiškai apsvaigo ir sudribo ant grindų. Įkaitai ir 
jų paėmėjai knarkė. Praktiškai nebuvo jokio susišaudymo. 
Specialiosios pajėgos įėjo į teatrą su kaukėmis, apsaugan- 
čiomis nuo garų. Žaibiškai išžudė čečėnus. Kareiviai šven- 


tė sėkmingą operaciją. Tamsą aplink mane išsklaidė žinių 
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komandos prožektoriai, kai jie darė pranešimą apie stebu- 
klingą karinę operaciją. 

Medikai įėjo į teatrą gaivinti žiūrovų. Jie nebuvo įspėti 
dėl dujų. Trūko neštuvų ir medicinos darbuotojų. Niekas 
nežinojo, kokios dujos buvo paleistos, todėl negalėjo nu- 
kentėjusiems duoti tinkamų priešnuodžių. Miegantys įkai- 
tai buvo išnešti laukan ir suguldyti ant teatro laiptų. Jie 
gaudė orą, duso nuo savo pačių liežuvių ir vėmalų. Aš ir 
tūkstančiai TV kamerų matė, kaip vis dar miegantys įkaitai 
buvo velkami per balas, o po to bet kaip sumesti į šalia sto- 
vinčius miesto autobusus. Autobusai pravažiavo pro mane 
ir mačiau, kaip sudribę ant sėdynių įkaitai virto arba ant jų, 
arba ant grindų, lyg nusigėrę valkatos paskutiniame vakari- 
niame autobuse. Maždaug šimtas dvidešimt devyni įkaitai 
mirė teatre, ant jo laiptų ar autobuse. 

Žiniose buvo pranešta apie šią tyčinę nelaimę. 

Nord Ost teatro apsiaustis, šis teroro realybės šou, ku- 
riame visa šalis pamatė savo išsigimimą iš arti, gyvai 
transliuojamą per televiziją, - kvailai išsišiepusius poli- 
cininkus, suglumusius politikus, nežinančius, kaip elgtis 
ir reikalingus vadovavimo, „juodąsias našles, kažkokias 
apgailėtinas, nepaisant jų veiksmų, vaizduojamas kaip 
televizijos Žvaigždės, pamatė, kaip pergalės akimirksniu 
virsta nelaimėmis - pakeitė Rusijos televiziją. Daugiau 
nieko nebebuvo galima demonstruoti nekontroliuojant, 
nevetuojant, neapgalvotai. Reportažai apie konfliktą Kau- 
kaze iš televizijos dingo. Buvo parodytas tik prezidento 


pranešimas, kuriame jis pareiškė, kad karas baigtas, kad 
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investuojami milijardai karo padariniams likviduoti, kad 
viskas puiku, kad Čečėnija atstatyta, turizmas klesti, kad 
devyniasdešimt aštuoni procentai čečėnų per rinkimus 
balsavo už prezidentą, o teroristai buvo priversti ieškoti 
prieglobsčio kalnuose ir miškuose. Dabar apie čečėnus 
per televiziją rodomos tik pramoginės laidos, jie tapo pa- 
juokų objektu, kaip airiai anglams. 

Nepaisant visų gerų žinių iš Kaukazo, „juodosios našlės“ 
reguliariai atvyksta į Maskvą. Bėgant laikui jos pasikeitė, 
dabar jos rečiau būna žmonos ar dukros žuvusiųjų Čečė- 
nijos kare. Dabar jos dažniau yra iš viduriniosios klasės 
šeimų, iš Machačkalos ar Nalčiko. Salafitų ir vahabitų dva- 
sininkai daro savo darbą. Rytais į TNT aš važiuoju metro 
traukiniu. Jis stoja prie autobusų stoties, į kurią po pen- 
kiasdešimties valandų kelionės atvažiuoja tolimųjų reisų 
autobusai iš Kaukazo. Du tūkstančiai dešimtų metų kovo 
dvidešimt devintą dieną dvi „juodosios našlės“ atvažiavo iš 
ten, nusileido į metro, įlipo į traukinį ir už poros stotelių su- 
sisprogdino. Užmušė keturiasdešimt ir sužeidė šimtą žmo- 
nių. Tai buvo padaryta prieš devintą valandą ryto. Iki to lai- 
ko, kol po kelių valandų įlipau į požeminį traukinį, kraujas, 
stiklas ir kūnų likučiai, susimaišę su metalo nuolaužomis, 
jau buvo išvalyti, o kai atvykau į Bizantijų ir liftu pakilau 
į TNT studiją, viskas jei dar nebuvo pamiršta, tai bent jau 
nebuvo apie tai galvojama. 

Šitame neoninių spalvų krašte „juodųjų našlių“ nebūna. 

Praėjus ketveriems metams po Nord Ost nuvažiavau į 


Kaukazą kurti dokumentinio filmo apie vietinę įžymybę. 
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Balkarijos sostinėje Nalčike nusileidau vakarop. Balkarija 
yra prie Čečėnijos, kitoje pusėje nei Dagestanas. Priemies- 
čiuose tvyrojo tamsa, gatvių apšvietimas vis dar buvo proble- 
ma. Važiuodamas į miestą mačiau tik vieną ryškiai apšviestą 
pastatą, visiškai naują centrinę mečetę, už kurią sumokėjo 
Kremliaus remiamas vietinis vadukas, Arsenas Kanokovas. 
Tai nuvorišų mečetė su veidrodiniais stiklais, dirbtinio mar- 
muro bokšteliais ir paauksuotais pusmėnuliais: nauji pinigai 
ir nauja religija sujungti į vieną maldą. Vietiniai gyventojai 
vadina ją KGB mečete, valdžios mėginimu užvaldyti islamą. 
Jauni žmonės linkę išduoti salafitus. Du tūkstančiai penktais 
metais Nalčikas buvo užpultas dviejų šimtų septyniolikos 
islamo kovotojų, kurie įsiveržė į televizijos bokštą ir valsty- 
binius biurus. Armijai prireikė ne vienos dienos, kad juos 
nugalėtų, žuvo apie šimtas žmonių, keturiolika iš jų civiliai. 

- Buvome priblokšti, kai sužinojome, kad kovotojai ne- 
buvo čečėnai, tik vietinio universiteto, kuriame mokau, 
studentai, - pasakė man istorijos dėstytojas Anzoras, kai 
vakare kartu pietavome. Jis papildomai uždarbiavo dirbda- 
mas mano padėjėju. - Nežinau, ką mąsto mano studentai, 
atrodo, lyg jie kalbėtų kita kalba nei aš. Mano karta buvo 
sovietinė, mano studentai net nesijaučia rusai. Jų niekas ne- 
riša su Maskva. 

Padavėja dar atnešė kietos rūkytos avienos. Pietus val- 
gėme miesto garsiausiame Sosruko restorane, pavadintame 
vietinio mitinio didvyrio vardu, panašaus į Heraklį. Res- 
toranas, dvidešimties metrų aukščio betoninis pastatas, 


yra viduramžių riterio galvos formos, su šalmu ir dideliais 
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ūsais, pakibęs ant virš miesto iškilusios kalvos ir apšviestas 
žalia neonine spalva. Tai vienintelis, be mečetės, gerai ap- 
šviestas pastatas. 

- Kai mano studentai nuvyksta į Maskvą, žmonės gat- 
vėse jiems siūlo grįžti namo. Bet mes juk esame Rusijos 
valstybės dalis. Ne emigrantai. Taigi, ką reiškia tas: „Grįžkit 
namo“? Čia jauniems trūksta darbo, - tęsia Anzoras, - ir tik 
vahabitai jais užsiima. 

Kitą rytą pagaliau galėjau gerai apžiūrėti Nalčiką. Miesto 
centras tvarkingas, su dailiomis ryškiaspalvių gėlių klom- 
bomis priešais griozdiškus sovietinio neoklasicizmo pas- 
tatus. Elbruso kalnas dunkso virš Nalčiko lyg chuliganas, 
kiekvieną akimirką grasinantis smurtu. Įžymybė, su kuria 
atvažiavau susitikti, - tai Džambulatas Chatochovas, sto- 
riausias pasaulyje berniukas. Būdamas septynerių metų, jis 
jau svėrė daugiau nei šimtą kilogramų. Bulvarinių žurnalų 
korespondentai ir televizininkai skrido iš viso pasaulio, kad 
jį nufotografuotų. 

Išvažiavau iš miesto į jo mamos butą priemiestyje, sovie- 
tiniame daugiabutyje lyg iš degtukų dėžučių, stovinčiame 
prie nelygaus, purvino kelio. Mane sekė vietiniai saugumie- 
čiai, kad įsitikintų, jog neturiu slapto susitikimo su speci- 
aliųjų tarnybų pareigūnais. Laiptinė tamsi, sienos apsilu- 
pusiais žaliais dažais. Duris atidarė berniuko mama Nelė. 
Butas apstatytas naujais IKEA baldais už pinigus, gautus už 
Džambiko filmavimąsi. Kai atvažiavau, Džambikas mau- 
dėsi vonioje. Girdėjau, kaip taškosi, krykštauja ir prunkš- 


čia. Įėjau su juo pasisveikinti. Jis buvo toks storas, kad per 
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grindų telkšojo balos, o berniukas slidinėjo vonioje aukš- 
tyn žemyn, taškydamas vandenį. Jis vos į ją tilpo. Kai jėjau, 
mane puolė taip, kad prilipau prie durų. 

- Jis niekada neturėjo tėvo, - pasakė Nelė. - Jo gyvenime 
trūksta vyro. 

Mes išvažiavome į miestą. Kaip tik buvo „miesto diena“, 
valstybės remiama šventė, skirta vietinių gyventojų pasidi- 
džiavimui miestu sustiprinti. Aplinkui buvo pilna atrakci- 
onų, vyko sporto varžybos. Džambulatą pažinojo visi, jis 
buvo žvaigždė. „Tai mūsų Sosruko, mūsų mažasis karys!“ — 
šaukė einant pro šalį žmonės. Visi jam dalijo maistą: kas 
šašlyką, kas rūkytą avieną, kas snikerį, kas picą, kas kolą. 
Į atrakcionus mus leido nemokamai. Džambikas visą laiką 
niurzgėdamas valgė. Kai Nelė mėgindavo jį sustabdyti, im- 
davo klykti lyg signalizacija nuo vagių ir užgriūdavo ją visu 
šimtakilograminiu svoriu. 

Sustojome pažiūrėti imtynių varžybų, kuriose dalyvavo 
imtynininkai iš kelių Šiaurės Kaukazo respublikų (Dagesta- 
no, Balkarijos, Ingušijos). Jie visada mieliau atstovavo savo 
šalims nei Rusijai. Varžybose dalyvavo olimpiniai čempio- 
nai: Šiaurės Kaukaze užauga geriausi pasaulio imtynininkai 
ir jie visuomet nusimena, kai laimi medalius Rusijai. Dau- 
geliui jaunų vyrų iškyla pasirinkimo tarp džihado ir imty- 
nių problema. Nelė irgi tikėjosi, kad iš Džambulato išaugs 
imtynininkas, nors visi treneriai jai sakė, kad jis per lėtas. 


Nelė vylėsi, jog jam pasiseks tapti sumo imtynininku. 
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Netrukus pastebėjau, kad Džambikas kalba labai lėtai ir 
neaiškiai. 

— Kaip jam sekasi mokykloje? - paklausiau Nelės. 

- Ak, jis toks žvaigždė, kad jį perkėlė į aukštesnę klasę be 
egzaminų, - atsakė Nelė. 

Nuskraidinome Džambiką į Maskvą, kur jis pasirodė ge- 
riausiame pokalbių šou Rusijoje ir prieš kameras pastūmė 
džipą. Jis pasirodė ir geriausioje Rusijos televizijos laidoje 
vaikams. 

Tuo metu susirūpinę gydytojai susitiko su Nele: jie aiš- 
kino jai, kad Džambikas joks karys, kad jis labai nesveikas 
vaikas, kuriam reikia pagalbos, nes kitaip mirs. Jam reikia 
laikytis dietos, pakeisti gyvenimo būdą. Nelė nieko neno- 
rėjo girdėti: berniukas buvo jos nušerta auksinė žąsis ir jos 
bilietas į kitokį gyvenimą. Aš užjaučiau ją, nes mačiau, kas 
atsitiko, kai ji pamėgino neduoti Džambulatui maisto. 

— Dievas norėjo, kad jis toks būtų, - tvirtino Nelė. 

Atsisveikinant Džambikas mane taip apkabino, kad pri- 
trūkau kvapo. Vėliau girdėjau, kad jis gavo pasiūlymą Japo- 
nijoje mokytis sumo imtynių. Nelė visada svajojo, kad jis 
bus sumo imtynininkas, bet Džambikui nepavyko juo tapti. 
Netrukus šeima grįžo į Nalčiką. Po kelerių metų Meksikoje 
gimė dar stambesnis berniukas ir Džambiko žvaigždė pri- 
geso. Būdamas vienuolikos metų, jis svėrė šimtą keturias- 
dešimt šešis kilogramus. 

„Įsijunk žinias“ - buvo parašyta vieno iš mano Labas - 
Sudie prodiuserių žinutėje. „Tie šūdžiai sugriovė mūsų fil- 


mavimo aikštelę! Mūsų aikštelę!“ 
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Savižudis sprogdintojas susisprogdino tarptautinio Do- 
modedovo oro uosto atvykimo salėje, kurioje mes anksčiau 
filmavome Labas - Sudie. Per žinias CCTV filmuotoje me- 
džiagoje matėsi per salę einanti neryški figūra, paskui vi- 
sus apakino ryški šviesa ir galiausiai pasipylė kraujas. Žuvo 
trisdešimt septyni žmonės. Šimtas aštuoniasdešimt buvo 
sužeisti. Į mano telefoną plaukte plaukė neramūs praneši- 
mai, nors manęs tuo metu nebuvo oro uoste, o serija buvo 
nufilmuota kur kas anksčiau, nei sprogo bomba. 

Domodedovo oro uostas yra pats naujausias iš trijų Mas- 
kvos oro uostų. Jis visas stiklinis ir šviesus, grindys iš „šu- 
kuoto“ marmuro, visur kapučino barai ir mažos prabangios 
parduotuvėlės. Kurdamas Labas - Sudie Domodedovo oro 
uoste praleidau daug laiko. Žinau ten visas vieteles, kur 
dūmų detektoriai yra netikri ir galima surūkyti cigaretę, ži- 
nau, kada pro stiklines sienas krinta tinkamiausia filmavi- 
mui šviesa, kaip susitarti su muitininkais, kad jie nupirktų 
viskio neapmuitinamų prekių parduotuvėje. Žinau, kokie 
keleiviai atskrenda kokiais reisais ir kokios yra jų istorijos. 
Mūsų laidos vedėjas, apsivilkęs ryškiai oranžiniais marški- 
niais, vaikšto po oro uostą ir kalbina išsiskiriančius ar su- 
sitinkančius žmones: lėtai besibučiuojančius meilužius, nes 
vyras išvyksta dirbti į San Franciską; linksmus vaikinus, 
skrendančius savaitgaliui į Tailandą paištvirkauti; sekreto- 
rę, laukiančią viršininko, kad kartu grįžtų su juo į Londo- 
ną iš verslo kelionės, slapta jį įsimylėjusią. Tai mikrokos- 
mosas naujos, viduriniosios klasės Rusijos, pirmos kartos, 


kuri nuolat skraido tiek po šalį, tiek į užsienį. Čia, po vienu 
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aukštu stogu, naujame, šviesiame oro uoste telkiasi naujos 
šalies, naujos kartos siekiai ir troškimai. 

Daugybė mūsų pasakojimų buvo apie moteris, laukian- 
čias vyrų. Viena iš jų apie Aną, buvusią baleriną iš Voro- 
nežo, kuri dabar šoka striptizo klubuose Ciuriche. Ji laukė 
draugužio, Šveicarijos bankininko, kuris turėjo atskristi 
susipažinti su jos šeima Rusijoje ir jos dviem vaikais nuo 
buvusių vyrų, palikusių ją be skatiko. Bankininkas keti- 
no ją vesti, bet viskas vyko per greitai ir Ana abejojo. Po 
dviejų savaičių mes vėl juos pamatėme; jie skyrėsi šaltai, 
jis skrido atgal į Ciurichą. Ji mums nepasakojo, kas atsiti- 
ko, tik pasakė: „Mes, merginos, vadiname striptizo klubus 
psichiatrinėmis ligoninėmis, nes ten lankosi tik psichiškai 
nesveiki vyrai.“ 

Kita istorija apie melžėją, kurios istorija tapo labai popu- 
liari You Tube. Tai neaiškaus amžiaus moteris, su auksiniais 
dantimis, ilgalaike šukuosena, ryškiai rausvomis lūpomis, 
apsivilkusi kailiniais ir apsiavusi ilgaauliais baltais, pur- 
vu aptaškytais batais, kolūkio melžėja. Ji laukė draugužio, 
paauglio tadžiko, kuris fermose mėžė mėšlą. Jų santykiai 
tapo kaimo skandalu: negana to, kad moteris pagal amžių 
galėjo būti vaikino motina, bet dar blogiau, jog ji buvo bal- 
toji moteris, susidėjusi su čiurka. Čiurka - tai pažeminan- 
tis žodis, kuriuo rusai vadina Kaukazo ir Vidurinės Azijos 
gyventojus. Paranoja, kad pietiečiai išgraibys baltąsias mo- 
teris, tapo rusų manija: čiurkų moterys mus išsprogdins; 
čiurkų vyrai išsiveš mūsų moteris; čiurkos sukils ir neliks 


Rusijos imperijos. 
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Melžėja nekreipė jokio dėmesio į kaimiečių nuomonę 
apie jos meilužį. Ji džiaugėsi visomis savo santykių smulk- 
menomis. 

- Darbe aš dėviu trumputį baltą chalatą, iš po kurio ma- 
tosi kojos, jam tai patinka! - pasakė ji mums. - Iš karto jam 
neatsidaviau, pasakiau, kad pirmiau turi man padovanoti 
kvepalų. Mano mama mane taip mokė! 

Dabar ji nėščia. Pasakė jam tai prieš kameras, kai išlipo iš 
lėktuvo. Užfiksavome jo emocijas: apstulbimą (jam pačiam 
ne daugiau nei septyniolika metų), pyktį, o paskui džiaugs- 
mą, kai jis pakėlė ją ant rankų ir apsuko. Ore skriejo viskas: 
šukuosena, kailiniai ir balti batai. Kiti žmonės atvykimo sa- 
lėje ėmė ploti ir džiūgauti. Visa tai vyko tiksliai toje vietoje, 
kurioje vėliau susisprogdino savižudis sprogdintojas. 

Atvykimo salėje filmuoti sunkiausia. Kiek tik prisimenu, 
ten nuolat vyksta rekonstrukcijos. Joje nėra natūralaus ap- 
švietimo, ji ankšta ir siaura. Kad vaizdas taptų pakenčia- 
mas, teko atitempti bendradarbius ir pastatyti juos priešais 
neoninę kavinės iškabą. Jei jie stovėjo natūraliai, vaizdas 
išeidavo baisus. Jį visiškai bjaurojo juodais paltais apsivilkę 
nelegalūs taksistai niūriais veidais. Jie prišokdavo prie kiek- 
vieno išeinančio iš muitinės ir mėgindavo per jėgą įsiūlyti 
aiškiai per brangią kelionę į miestą. Daugelis taksi vairuo- 
tojų yra iš Šiaurės Kaukazo, taigi, savižudžio sprogdintojo 
aukos buvo jų tėvynainiai ir išpažino tą pačią religiją. 

Kai filmavome Labas - Sudie, šalia mūsų, tiesiog iš kar- 
to už kadro, egzistavo kita realybė. Kur kas daugiau lėk- 


tuvų atskrisdavo iš Machačkalos, Nalčiko ir Taškento nei 
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iš Londono ar Paryžiaus. Klanai auksadančių migrantų iš 
Kaukazo ir Centrinės Azijos tupėjo salėse tarp plastikinių 
maišelių krūvų. Tuose maišeliuose drabužiai ir vaisiai, at- 
vežti pardavinėti Maskvos turguose. 

- Žmonės nenori jų matyti, - skundėsi TNT prodiuse- 
ris. - Tyrėme žiūrovų auditoriją. Jie nieko nenori girdėti 
apie žmones iš Kaukazo ar Centrinės Azijos. Jie savęs nesie- 
ja su jais. Mums reikia etninių rusų. 

Galiausiai išgirdome rimtą istoriją apie Čečėniją. Viena 
jauna pora, kurią kalbinome, skyrėsi šešiems mėnesiams. 
Vaikinas atrodė kaip jaunas Styvas Makvynas; mergina 
buvo spuoguota. 

- Kodėl skiriatės taip ilgam? 

- Ten, kur dirbu, vyksta karas. Aš kareivis. Tarnauju Če- 
čėnijoje. Ji negali ten važiuoti. 

Štai kaip jie susitiko. Jis vienas nuobodžiavo poste, ma- 
žoje plytų trobelėje, aukštai Kaukazo kalnuose. Buvo nak- 
tis, jis buvo girtas. Jam norėjosi susirasti merginą ne fronte. 
Jis pažvelgė į serijos numerį ant šautuvo. Velniai žino kodėl 
išsitraukė telefoną, surinko Maskvos kodą, o po to šautuvo 
serijos numerį. Atsiliepė užsimiegojusi mergaitė. 

— Kas čia? 

Jis jai pasakė. Ji numetė telefoną. 

- Man patiko jos balsas, - paaiškino jis, - todėl vis skam- 
binau. 

Jis skambino kiekvieną dieną. Galiausiai ji pasidavė. Jie 
pasikeitė nuotraukomis telefonu. Dvi savaites iki mūsų fil- 


mavimo jis gavo atostogų ir atskrido jos aplankyti. Ji buvo 


91 


iš tradicinės kaukaziečių šeimos, ir jis paprašė jos tėvo lei- 
dimo susituokti. Tėvas sutiko. Dabar abu jaunuoliai nešiojo 
žiedus. Vestuvės turėjo įvykti po šešių mėnesių, kai jis grįš 
iš Čečėnijos. 

- Tai mano paskutinė kelionė į tarnybą. Po to su armija 
bus baigta. Po šešių mėnesių grįšiu ir daugiau jokio karo. 

- Ar jūs vis dar turite tą šautuvą su numeriu? 

- Šautuvą? Aš jį visuomet turėsiu. 

Eidamas siuntė oro bučinius, o ji verkė, kai jis ėjo pro 
pasų kontrolės postą. Neįsivaizduoju, kaip jiems viskas 
klostėsi toliau. 

Prabėgo nemažai laiko, kol vėl apsilankiau ilgame bare 
prie traukinių stoties. 

— Kaip jūsų šou? - klausinėjo merginos. 

- Jį gerokai apkarpė. 

Labas - Sudie reitingai žymiai nukrito. Iš dalies problema 
kilo dėl to, kad žiūrovai negalėjo patikėti, jog istorijos yra 
tikros. Po daugybės metų apgaulingos tikrovės sunku buvo 
įtikinti, kad istorijos yra iš realaus gyvenimo. 

Dinara cypdama pribėgo prie manęs. Nupirko man gėri- 
mą. Jos plaukai buvo paaugę. Jai taip ir nepavyko nei gauti 
gero darbo, nei pradėti studijuoti. Jos veidas atrodė pabur- 
kęs. 

— Kaip laikosi jūsų sesuo? 

- Puikiai, - atsakė Dinara. - Puikiai. 

- Ar ji vis dar su vahabitais? 

- Košmaras pasibaigė. Grįžau namo ir įkalbėjau ją 


važiuoti su manimi. Ačiū Dievui, jai patinka Maskva, ji 
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nebenori džihado. Dabar dirbame kartu, abi esame pros- 
ti-tu-tės. 
Dinara džiaugėsi. Ačiū Dievui. Istorija su laiminga pa- 


baiga. 


Kūrybos aukštumos 


Laukėme Vladislavo Surkovo, žmogaus, žinomo kaip vieno 
aukščiausių Kremliaus vyriausybės asmenų, „privatizavusio 
Rusijos politinę sistemą , ir tikėjomės, kad jis išeis iš priešais 
esančios universiteto auditorijos, bet jis nustebino mus at- 
žingsniuodamas iš už nugaros. Šypsojosi garsiąja Češyro ka- 
tino šypsena. Apsivilkęs baltais marškiniais ir odiniu švarku, 
kuris iš dalies panašus į Joy Division, o iš dalies į 4-ojo dešimt- 
mečio komisaro aprangą, jis išėjo į sceną tiesiai prieš filoso- 
fijos doktorantų, profesorių, žurnalistų ir politikų auditoriją. 
- Esu autorius, arba vienas iš autorių naujosios rusų 
sistemos, - sako prisistatydamas mums. - Mano portfelis 
Kremliuje ir vyriausybėje susideda iš ideologijos, informa- 
cijos priemonių, politinių partijų, religijos, modernizacijos, 
inovacijų, ryšių su užsieniu ir, - jis nutyla ir nusišypso, - 
moderniojo meno. Užuot sakęs kalbą, jis siūlo auditorijai 
užduoti klausimus ir atvirai diskutuoti. Po pirmojo klau- 
simo kalba beveik keturiasdešimt penkias minutes, vargiai 
palikdamas laiko kitiems klausimams. Tai tarsi jo sukurtos 
politinės sistemos miniatiūra: demokratinė retorika ir ne- 


demokratiniai ketinimai. 
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Kaip buvęs prezidento administracijos vadovo pava- 
duotojas, vėliau ministro pirmininko pavaduotojas, o dar 
vėliau prezidento patarėjas užsienio politikos klausimais, 
Surkovas vadovavo rusų visuomenei it vienam dideliam 
realybės šou. Tik pliaukštelėdavo delnais ir atsirasdavo 
nauja politinė partija. Vėl pliaukštelėja ir atsiranda judė- 
jimas Naši. Našistai - tai Hitlerio jaunimo organizacijos 
(hitlerjugendo) atitikmuo Rusijoje. Jie ruošiami gatvių 
riaušėms su potencialiais demokratijos šalininkais. De- 
gina nepatriotiškų rašytojų knygas Raudonojoje aikštėje. 
Kai dirbo prezidento administracijoje, kartą per savai- 
tę Kremliuje Surkovas susitikdavo su televizijos kanalų 
direktoriais. Jis duodavo nurodymus, ką pulti ir ką gin- 
ti, ką galima įsileisti į televiziją, o ko ne, kaip pristaty- 
ti prezidentą ir kokia kalba kalbėti su šalies žmonėmis. 
Ostankino televizijos laidų vedėjai po Surkovo instruk- 
tažo pasirenka temą (oligarchai, Amerika, Vidurio Rytai) 
ir kalba dvidešimt minučių ragindami, mirkčiodami, su 
užuominomis, retai kada pasakydami ką nors tiesiai, be 
galo kartodami tokius žodžius kaip „juos“, „priešai, kol 
šie įsirėžia į sąmonę. Jie kartoja svarbiausias to laikotar- 
pio mantras: prezidentas yra „stabilumo“ prezidentas, 
tikra priešingybė „sumaišties ir saulėlydžio“ laikotarpiui 
tūkstantis devyni šimtai devyniasdešimtaisiais. Žodis 
„stabilumas“ vis kartojamas virtinėje kontekstų, kol su- 
skamba kaip didelis varpas ir ima reikšti viską, kas gera. 
Kiekvienas oponuojantis prezidentui yra didžiojo dievo, 


„stabilumo, priešas. 
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„Efektyvaus vadovo“ sąvoka, atėjusi iš Vakarų korpo- 
racinės terminijos, virsta prezidentą garbinančiu žodžiu, 
kaip iš visų „efektyviausio vadovo“. Žodis „efektyvus“ ima 
figūruoti visur: Stalinas buvo „efektyvus vadovas“, kuriam 
reikėjo aukotis dėl „efektyvumo“. Šis žodis skamba ir ga- 
tvėse: „Mūsų santykiai nėra efektyvūs“, - sako vienas kitam 
išsiskirti nusprendusi pora. „Efektyvumas“, „stabilumas“ - 
niekas tiksliai nežino, ką iš tikrųjų reiškia tie žodžiai, bet 
vartojami Surkovo ir jo marionečių jie ima gyvuoti sava- 
rankiškai ir pakimba kaip kirviai virš visų, kurie išdrįsta 
būti nelojalūs. 

Viena iš daugelio Surkovo pravardžių - „visos Rusijos po- 
litinis technologas“. „Politinis technologas“ yra naujas rusų 
terminas, kuriuo įvardijamos labai senos profesijos: viziriai, 
pilkieji kardinolai, Ozo burtininkai. Politiniai technologai 
pirmą kartą pasirodė tūkstantis devyni šimtai devyniasde- 
šimtų metų viduryje ir pasibeldė į valdžios vartus lyg įvai- 
riaspalviais drabužiais apsirengę fleitininkai. Po to, žemai 
nusilenkę, pasiūlė savo paslaugas paaiškinti pasaulį, šnibž- 
dėdami, kad gali jį iš naujo išrasti. Jie perėmė labai seną 
sovietų tradiciją valdyti visus - nuo viršaus iki apačios - ir 
carinės vyriausybės sugebėjimą pavergti prieš valdžią nu- 
sistačiusius veikėjus (devyniolikto amžiaus anarchistus, o 
dabar neonacius ir religinius fanatikus). Visa tai buvo at- 
miešta naujovišku mąstymu apie televiziją, reklamą ir pur- 
vinus ryšius su visuomene. Jų pirmieji klientai buvo Rusijos 
modernizatoriai. Tūkstantis devyni šimtai devyniasdešimt 


šeštais metais politiniai technologai, vadovaujami Boriso 
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Berezovskio, „Kremliaus krikštatėviu“ vadinamo oligar- 
cho, žmogaus, kuris pirmas suprato televizijos galią Rusi- 
joje ir padėjo prezidentui Borisui Jelcinui laimėti rinkimus, 
kuriuos šis, regis, tikrai turėjo pralošti, įtikino tautą, kad 
Jelcinas yra vienintelis žmogus, galintis išgelbėti šalį nuo 
sugrįžimo prie komunizmo ir naujojo fašizmo. Jie sukurpė 
gąsdinančias televizijos istorijas apie gresiančius pogromus, 
taip pat skubiai sukūrė apsimetėliškas dešiniąsias partijas, 
sugebėdami įtikinti, kad kitas kandidatas yra stalinistas 
(nors iš tiesų jis buvo veikiau socialdemokratas). Taip buvo 
sukurtas „raudonai-rudos“ grėsmės miražas. 

Dvidešimt pirmame amžiuje politinių technologų tech- 
nologijos tapo centralizuotos ir sistematizuotos, koordinuo- 
jamos iš prezidento administracijos kabineto, kur Surkovas 
sėdi už stalo, ant kurio stovi telefonai su visų „nepriklauso- 
mų partijų lyderių pavardėmis. Jis gali jiems paskambinti 
ir duoti nurodymus bet kuriuo paros metu. Šio naujo tipo 
autoritarizmas pasižymi tuo, kad, užuot paprasčiausiai en- 
gęs opoziciją, kaip būdavo dvidešimtame amžiuje, jis įsi- 
skverbia į visas ideologijas ir judėjimus, juos išnaudoja ir 
paverčia absurdu. 

Vienu metu Surkovas finansavo piliečių forumus ir ne- 
vyriausybines žmogaus teisių gynimo organizacijas, kitu 
jau tyliai rėmė nacionalistinius judėjimus, kurie kaltino 
nevyriausybines organizacijas, kad jos yra Vakarų įrankiai. 
Maskvoje dosniai finansavo moderniųjų dailininkų meno 
festivalius, o paskui palaikė ortodoksus fundamentalistus, 


apsivilkusius juodai ir pasikabinusius kryžius, kurie, savo 
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ruožtu, puolė modernaus meno parodas. Kremlius norėjo 
kontroliuoti visus politinius judėjimus ir neleisti reikštis jo- 
kiems nepriklausomiems judėjimams. Taigi Maskva rytais 
galėjo atrodyti kaip oligarchija, po vidurdienio demokratija, 
per pietus monarchija, o vakare kaip totalitarinė valstybė. 
Gyvendamas Surkovo ir politinių technologų pasauly- 
je, vis labiau sutrinku. Neseniai mano atlyginimas beveik 
padvigubėjo. Be to, kad vedu TNT laidas, dar dirbu infor- 
maciniame SNOB centre, kuris apima televiziją, žurnalus ir 
internetinę erdvę. Jis skirtas naujo tipo „globaliniams ru- 
sams“, naujai klasei, kuri šalyje kovos už viską, kas vakarie- 
tiška ir liberalu, globoti. Jį finansuoja vienas turtingiausių 
Rusijos žmonių, oligarchas Michailas Prochorovas, kuris 
taip pat yra Bruklino tinklų savininkas. Mane pasamdė 
„konsultantu“ vienas iš SNOB televizijos kanalų. Aš rašau 
nepabaigiamas pastabas, kuriu strategijas ir struktūrines 
schemas, nors atrodo, kad niekas niekada neatsitinka. Bet 
man už tai moka. Biurai, į kuriuos man tenka užeiti keletą 
kartų per savaitę pakalbėti apie „aktualius pardavimus“ ir 
„aukštą našumą , atrodo iš fantazijos srities. Jie įsikūrę bu- 
vusiuose fabrikuose, kurių plytinės sienos vietomis paliktos 
nepakeistos, išsaugoti didžiuliai arkiniai langai, o redakto- 
rių kabinetai ir biurai stiklinėmis sienomis atsargiai įkom- 
ponuoti, nesugriaunant buvusio interjero. Darbuotojai yra 
sovietinės inteligentijos vaikai, puikiai mokantys anglų 
kalbą ir drąsiai kritikuojantys režimą. Redaktoriaus pava- 
duotoja yra gerai žinoma amerikiečių-rusų lesbiečių, gėjų, 


biseksualų ir transseksualų teisių gynėja, o jos straipsniai 
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žvilgančiuose vakariečių žurnaluose rėksmingai puola pre- 
zidentą. Bet nepaisant visos opozicijos SNOB'ui, aišku, kad 
toks galingas projektas negalėtų būti sukurtas be Kremliaus 
palaiminimo. Ar tik ta opozicija nėra Kremliaus valdoma ir 
jam patogi? Viena vertus, leidžiama liberalams jausti, kad 
jie turi balso laisvę ir namus (taip pat gauna algą), kita ver- 
tus, jie padeda Kremliui apibūdinti „opoziciją“ kaip hips- 
terius maskviečius, kitokius nei „normalūs“ rusai, apsėstus 
kraštutinių, marginalinių idėjų, tokių kaip gėjų teisės (ho- 
mofobinėje šalyje). 

Pats projekto pavadinimas SNOBAS, nors ironiškas, 
apibūdina mus kaip potencialius neapykantos objektus, 
tačiau į visas pompastiškas Kremliaus frazes apie SNOBĄ 
mes neatsakome tiriamąja Žurnalistika ir neieškome svarių 
faktų apie iš valstybės biudžeto pavogtus pinigus, nes dvi- 
dešimt pirmo amžiaus Rusijoje leidžiama sakyti viską, ką 
norite, jeigu tik neseksite korupcijos pėdsakais. Po darbo 
sėdime su kolegomis, geriame ir svarstome: „Ar mes opo- 
zicija? Ar padedame Rusijai tapti laisva šalimi? O gal esame 
Kremliaus projektas prezidento pozicijai sustiprinti? Gal iš 
tiesų mes tik kenkiame laisvei? O gal mes ir tas, ir tas? Gal 
esame tik lošimo korta?“ 

Visiškai aišku, kad kituose prezidento rinkimuose Procho- 
rovas taps Kremliaus remiamu liberalų kandidatu: dėl SNO- 
BO projekto jis tampa mielas inteligentijai, bet kaip ryškus 
oligarchas, labiausiai žinomas dėl dalyvavimo vakarėliuose 
Kurševelyje su daugybe manekenių, jis tampa lengvu taikiniu 


Kremliui. Vėl išsilavinę viduriniosios klasės atstovai spėlioja. 
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Ar Prochorovas yra tikras kandidatas? Ar gerai yra balsuoti 
už jį, o gal tai reikš, kad žaidžiate Kremliaus žaidimą? Gal 
reikia iš viso nebalsuoti ir ignoruoti visą sistemą? Galiausiai 
Prochorovas gauna pakankamai įspūdingus aštuonis procen- 
tus balsų prieš elegantiškai nueidamas nuo politinės scenos 
palaukti, kol jį vėl pakvies. Mes visi tik epizodinių vaidmenų 
atlikėjai didžiajame politinių technologų realybės šou. 

Tačiau Surkovas yra kažkas daugiau nei tik politinis ope- 
ratorius. Jis yra estetas, rašantis apybraižas apie modernųjį 
meną, gangsterių repo žinovas, ant kurio rašomojo stalo 
Tupako nuotrauka stovi šalia prezidento nuotraukos. Jis 
mėgsta kartoti, kad prezidentą mums atsiuntė Dievas, bet 
rašo štai tokius žodžius roko grupėms: 

Jis visada joja priekyje mūsų ant šviesaus žirgo, pasipuo- 
šęs skaisčiai raudono šilko drabužiais. 

Mes sekame paskui jį purve iki kelių, o mūsų sprandus 
slegia kaltė. 

Pakeliui deginame namus ir tiltus. 

Aš būsiu toks kaip tu. 

Tu būsi toks kaip jis. 

Mes visi būsime tokie, kaip ir kiti. 

Manoma, kad Surkovas yra romano Beveik nulis, išleis- 
to du tūkstančiai aštuntais metais ir paremto jo paties pa- 
tirtimi, autorius. „Menamas“ autorius jis todėl, kad knyga 
buvo išleista Natano Dubovickio pseudonimu, o Surkovo 
žmonos pavardė yra Natalija Dubovickaja. Oficialiai Sur- 
kovas parašė tik pratarmę, kurioje neigia romano autorystę, 


bet paskui prieštarauja pats sau: „Šio romano autorius yra 
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neoriginalus, Hamleto apsėstas, rašeiva ; „Tai geriausia iš 
visų mano skaitytų knygų“. Per interviu jis vos neprisipa- 
žįsta parašęs šią knygą, nors niekada iki galo to nepatvir- 
tina. Ar parašė, ar neparašė kiekvieną tos knygos žodį, jis 
akivaizdžiai neriasi iš kailio siedamas save su ja. Romanas 
yra bestseleris: tai tikra laikotarpio išpažintis, atidžiausias 
žvilgsnis į sistemos vidų. 

Romanas yra šiuolaikinės Rusijos satyra, kurios herojus, 
Jegoras, korumpuotas ryšių su visuomene specialistas, tar- 
naujantis kiekvienam, kas moka pinigus. Anksčiau buvęs 
avangardistų poezijos leidėjas, dabar perka tekstus iš nu- 
skurdusių pogrindžio rašytojų, paskui parduoda leidybines 
teises turtingiems biurokratams ir banditams su meninė- 
mis ambicijomis, kurie išleidžia tuos tekstus su savo pavar- 
dėmis. Visi šiame pasaulyje parsiduoda, netgi „liberaliausi“ 
žurnalistai turi savo kainą. Romane pavaizduotas leidybos 
ir ryšių su visuomene pasaulis yra pavojingas. Leidyklos 
turi savo gaujas, kurių nariai šaudo vieni kitus dėl gali- 
mybės išleisti Nabokovo ar Puškino kūrinius, o slaptosios 
tarnybos infiltruoja agentus į gaujas siekdamos savo tam- 
sių tikslų. Tai tikrai tokia knyga, kokias Surkovo jaunimo 
grupės degina Raudonojoje aikštėje. 

Gimęs Rusijos provincijoje vienišai motinai, Jego- 
ras užaugo kaip knygiškas hipsteris, nusivylęs melaginga 
Sovietų Sąjungos ideologija. Tūkstantis devyni šimtai aš- 
tuoniasdešimtais metais persikelia į Maskvą ir apsigyvena 
bohemos kvartalo pakraštyje, o tūkstantis devyni šimtai 


devyniasdešimtaisiais tampa ryšių su visuomene guru. Visa 
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tai siejasi su paties Surkovo kilme - jis atskleidžia detales 
spaudai tik tada, kai mano esant tinkama. Surkovas gimė 
tūkstantis devyni šimtai šešiasdešimt ketvirtais metais mo- 
tinai rusei ir tėvui čečėnui, kuris paliko šeimą dar tada, 
kai Surkovas buvo mažas vaikas. Buvę mokyklos draugai 
prisimena jį besityčiojantį iš mokytojų numylėtinių kom- 
jaunime, dėvintį velvetines kelnes, su ilgais plaukais kaip iš 
grupės Pink Floyd, rašantį poeziją ir tikrą mergaičių numy- 
lėtinį. Mokėsi tik geriausiais pažymiais. Jo apybraižas mo- 
kytojai garsiai skaitė mokytojų kambaryje. Ir tikrai ne jis 
vienas apie save manė, kad yra per daug protingas tikėti jį 
supančia socialistine ir politine realybe. 

„Revoliucinis poetas Majakovskis teigė, kad gyvenimas 
(po komunistinės revoliucijos) yra geras ir yra gera būti 
gyvam, - rašė paauglys Surkovas žodžiais, kurie buvo ste- 
bėtinai ardomieji sovietiniam mokiniui, - tačiau tai jo ne- 
sulaikė nuo savižudybės vos po poros metų. Jis nusišovė.“ 

Po to, kai persikėlė į Maskvą, Surkovas mėgino univer- 
sitete studijuoti įvairias specialybes, nuo metalurgijos iki 
teatro režisieriaus, bet metė studijas ir išėjo į armiją (kur 
galbūt užsiėmė kariniu šnipinėjimu) ir reguliariai dalyva- 
vo įvairiuose kivirčuose (iš teatro mokyklos buvo išmes- 
tas už muštynes). Jo pirmoji žmona buvo dailininkė, garsi 
savo teatro lėlių kolekcija, iš kurių vėliau Surkovas sukūrė 
muziejų. 

Netrukus laikai Rusijoje ėmė keistis neįtikėtinu greičiu: 
po sovietinės stagnacijos atsirado perestroika, kuri atvedė 


į Sovietų Sąjungos žlugimą, liberalų euforija, ekonominė 
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katastrofa, oligarchija ir mafijos valstybė. Kaip buvo galima 
kuo nors tikėti, kai viskas aplinkui griuvo ir mainėsi? 

Surkovą traukė Maskvos bohema. Aktoriai ėmė daug ką 
suprasti ir pajuto svaiginančius pokyčius. Joks vakarėlis ne- 
apsieidavo be Olego Kuliko (kuris vaidindavo pasiutusį šunį, 
kad parodytų postsovietinio žmogaus subyrėjimą), Germa- 
no Vinogradovo (kuris išeidavo nuogas į gatvę ir pildavo ant 
savęs ledinį vandenį) ar vėliau Andrejaus Bartenjevo (kuris 
apsirengdavo lyg ateivis, norėdamas pabrėžti, koks keistas 
yra šis naujas pasaulis). Ir, žinoma, neapsieidavo be Vladi- 
ko Mamyševo Monro. Nuolat kažkuo apsimetantis Vladikas 
yra postsovietinis Endis Varholas perpus su RuPaulu. Pir- 
masis Rusijoje moterimi persirenginėjantis aktorius pradėjo 
karjerą nuo Merilinos Monro ir Hitlerio vaidmenų (dviejų 
didžiųjų dvidešimto amžiaus simbolių, kaip sakė pats), o 
paskui vaidino Rusijos popžvaigždes, Rasputiną, Gorbačiovą 
kaip indų moterį; pasirodydavo vakarėliuose kaip Jelcinas, 
Tutanchamonas, Karlas Lagerfeldas. „Kai vaidinu, kelioms 
akimirkoms tampu tuo, ką vaidinu“, - mėgo sakyti Vladikas. 
Jo įkūnijimai visada būdavo labai tikslūs, kuriuose maksima- 
liai atsiskleisdavo vaizduojamųjų asmenybė. 

Tuo pačiu metu Rusija kaip tik atrado viešųjų ryšių ir 
reklamos magiją, o Surkovas - savo pašaukimą. Pirmąją 
galimybę jam suteikė Rusijos oligarchas Michailas Chodor- 
kovskis. Tūkstantis devyni šimtai devyniasdešimt antrais 
metais Surkovas surengė jo pirmąją reklamos kampaniją - 
oligarchas, apsivilkęs languotu švarku, su ūsais ir plačia šyp- 


sena, dalijo pinigus ir kvietė į savo banką sakydamas: „Jei 
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nori lengvų pinigų, ateik į mano banką. Man tai pavyko, 
pavyks ir tau!“ Plakatas kabėjo ant visų autobusų, skelbi- 
mų lentų ir visuomenei, užaugusiai su antikapitalistinėmis 
vertybėmis, sukėlė šoką. Tai buvo pirmas kartas, kai turtas 
buvo reklamuojamas kaip dorybė, o reklamai panaudotas 
paties kompanijos savininko veidas. Iki tol milijonieriai tu- 
rėjo slėpti savo sėkmę. Tada Surkovas pajuto, kad pasaulis 
iš tiesų keičiasi. 

Jis ėmė dirbti Ostankino pirmojo kanalo viešųjų ryšių 
vadovu buvusiam to meto Kremliaus dvaro didžiajam vizi- 
riui Berezovskiui. Tūkstantis devyni šimtai devyniasdešimt 
devintais metais jis jau buvo Kremliuje ir kūrė prezidento 
įvaizdį taip pat kaip Chodorkovskio. Kai prezidentas ištrė- 
mė Berezovskį ir įgrūdo į kalėjimą Chodorkovskį, Surkovas 
surengė žiniasklaidos kampaniją, kuri pateikė naują Cho- 
dorkovskio įvaizdį: vietoj pinigus dalijančio oligarcho - 
žmogus už grotų. Žinia buvo aiški: nuo Forbes viršelio iki 
kalėjimo - tik vienas žingsnis. 

Per visą šių pokyčių laiką Surkovas net nemirktelėdamas 
keitė pareigas, vadus ir ideologijas. 

Pats knygos Beveik nulis įdomumas prasideda, kai autorius 
nutolsta nuo socialinės satyros ir ima gilintis į savo protago- 
nisto vidinį pasaulį. Jegoras apibūdinamas kaip „vulgarusis 
Hamletas“, kuris įžvelgia savo laikotarpio paviršutiniškumą 
ir niekam negali puoselėti nuoširdžių jausmų. Jaučiasi beveik 
kaip autistas, tik imituojantis ryšį su išoriniu pasauliu, kalban- 
tis ne savo balsu, kad gautų viską, ko jam reikia: knygas, seksą, 


pinigus, maistą, valdžią... Jis manipuliatorius, bet ne nihilistas. 


103 


Jis turi labai aiškią dieviškumo sampratą. Jegoras aiškiai mato 
padangių kūrybą, kur akinančioje bedugnėje dūksta nekūniš- 
ki, nevaldomi, neaiškios krypties žodžiai. Jie laisvi, gali jung- 
tis, maišytis, susilieti ir sukurti nuostabius raštus. 

Padangių kūryba! Kūrybos aukštumos! Jegoro Dievas 
yra aukščiau gėrio ir blogio, o Jegoras yra jo privilegijuotas 
draugas: per daug protingas, kad kuo nors rūpintųsi, per 
arti Dievo, kad laikytųsi moralės normų. Mato pasaulį kaip 
erdvę, kurioje galima projektuoti skirtingą realybę. Surko- 
vas aiškiai išreiškia naujojo elito filosofiją, postsovietinių 
supermenų, kurie yra stipresni, aiškiau mąstantys, greitesni 
ir lankstesni už visus buvusius anksčiau. 

Kasdien susiduriu su tokiu požiūriu. Privačiame gyve- 
nime kai kurie Ostankino prodiuseriai yra liberalai, mėgs- 
tantys atostogauti Toskanoje ir turintys europietišką skonį. 
Paklausti, kaip derina profesinį ir asmeninį gyvenimą, jie 
žiūrėdavo į mane kaip į kvailį ir atsakydavo: „Pastaruosius 
dvidešimt metų, per kuriuos išgyvenome komunizmą, ku- 
riuo niekada netikėjome, demokratiją, mafiją, oligarchiją, 
viskas pasirodė tik iliuzija, tik viešieji ryšiai.“ „Viskas yra 
viešieji ryšiai“ tapo mėgstamiausia Rusijos fraze. Šie naujos 
kartos Rusijos žmonės tuo pačiu metu yra ir ciniški, ir ap- 
sišvietę. Sovietinių laikų disidentai jiems atrodo naivūs sva- 
jotojai, o tokios neaiškios Vakarų vertybės kaip „žmogaus 
teisės“ ir „laisvė“ - kvailystė. „Negi nematai, kad jūsų vy- 
riausybės ne geresnės už mūsų?“ - teiraujasi jie manęs. Kai 
mėgindavau protestuoti, tik užjaučiamai šypsodavosi. Kuo 


nors tikėti ir ką nors ginti šiame pasaulyje verta pajuokos, 
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bet jį gali keisti ir suteikti kitų pavidalų. Vladimiras Nabo- 
kovas kartą aprašė plaštakių rūšį, kuri ankstyvoje vystymosi 
stadijoje privalėjo išmokti keisti spalvas, kad apsigintų nuo 
plėšrūnų. Nors plaštakių plėšrūnai seniai išmirė, jos vis tiek 
keitė spalvas dėl pokyčių malonumo. Kažkas panašaus atsi- 
tiko ir Rusijos elitui: sovietinio režimo laikotarpiu išmoko 
apsimetinėti, kad išgyventų, o dabar, nors ir nėra būtinybės 
nuolat keisti spalvas, jie vis tiek tą su džiaugsmu daro, kon- 
formizmui suteikdami estetizmo atspalvį. 

Pats Surkovas yra kraštutinė tokios psichologijos išraiš- 
ka. Jis mainosi lyg gyvas sidabras: nuo angeliškos šypsenos 
iki demoniško žvilgsnio, nuo prisiekusio liberalo, pro- 
paguojančio „modernizaciją, iki kumščiu grūmojančio 
nacionalisto, spjaudančio prieštaringas idėjas: „valdoma 
demokratija, „konservatyvi modernizacija“. Paskui šyp- 
sodamasis sako: „Mums reikia naujos politinės partijos ir 
turime padėti jai atsirasti, o ne laukti, kol ji susiformuos.“ 
Kai įsižiūri į Surkovo režisuojamo politinio realybės šou 
partiečius, tūžmingus nacionalistus ir komunistus runke- 
lių veidais, pamatai, kad jie atlieka savo vaidmenis ironiškai 
mirktelėdami akį. 

Surkovas mėgsta remtis naujais postmodernistiniais teks- 
tais, ką tik išverstais į rusų kalbą, žymių pasakojimų anali- 
ze, neįtikimomis tiesomis ir viskas jam yra „simuliakras“ ir 
„Simuliakrai ... O po akimirksnio jis pareiškia, kad nekenčia 
reliatyvizmo ir myli konservatyvizmą, paskui mintinai an- 
gliškai cituoja Aleno Ginsbergo „Saulėgrąžų sutras“. Jei Va- 
karai kartą padėjo pasikasti po Sovietų Sąjungos pamatais 
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ir galutinai ją nugalėti sujungiant laisvąją rinką, moderniąją 
kultūrą ir demokratinę politiką į vieną paketą (parlamentus, 
investicinius bankus ir abstraktų ekspresionizmą panaudo- 
jo politbiuro, planinės ekonomikos ir socialistinio realizmo 
sunaikinimui), tai Surkovo genialumas pasireiškė tų asocia- 
cijų ardymu, modernaus meno sujungimu su autoritarizmu, 
naudojant kalbas apie teises tam, kad sustiprintų tironiją ir 
tol reformuotų demokratinį kapitalizmą, kol jis ims tarnauti 
visiškai priešingam tikslui nei iš pradžių. 

Šlovės viršūnėje Surkovo ambicijos siekė toliau nei tik 
partijų politika ar romanų rašymas. Jis ėmė svajoti apie 
naujo miesto sukūrimą, tikrą utopiją. Miestas turėjo vadin- 
tis Skolkovu, Rusijos silikono slėnis, kuriame aptverta gy- 
vens postsovietinė, tobula bendruomenė. Šimtai milijonų 
rublių buvo sukišta į šį projektą. Buvau pakviestas dalyvauti 
žiniasklaidos darbuotojų kelionėje po Surkovo saulės mies- 
tą. Važiavome autobusu keletą valandų kažkur už Maskvos. 
Turistų informacijos centre mergina rugiagėlių spalvos 
akimis pademonstravo mums 3D formato būsimojo mies- 
to vaizdus: Frenko Loido Raito stiliaus biurus, priderintus 
prie gamtovaizdžio, dirbtinius ežerus ir mokyklas, neblės- 
tančią saulę, sporto pramogas ir verslininkus su sportba- 
čiais. Paskui sulipome į autobusą ir išvažiavome pažiūrėti 
realaus kraštovaizdžio: daugybės kilometrų dykvietės ir be- 
lapių medžių. Nuo Skolkovo statybos idėjos pradžios buvo 
išleisti milijardai, bet praktiškai niekas nebuvo pastatyta. 
Sklinda gandai, kad šis projektas bent iš dalies buvo sukur- 


tas valstybės pinigams plauti. 
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Mus nuvedė į didžiulį kubo formos pastatą, vienintelį, 
kuris jau buvo pastatytas ateities mieste. „Netrukus atva- 
žiuosime į hiperkubą, - pasakė mūsų gidė. - Hiperkubas 
jau matosi.“ Pasirodė, kad tai labai modernus mažas pasta- 
tas tuščio lauko viduryje. Jo sienos betoninės, netinkuotos, 
o ant jų dideli vaizdo ekranai. Viešųjų ryšių specialistas, 
įdegęs ir atgrasiai besišypsantis aukščiausio rango kagėbis- 
to šypsena, pareiškė, kad visi su Skolkovu susiję korupcijos 
skandalai yra išspręsti. Jam už nugaros ekranuose šmėkš- 
čiojo Žodžiai „inovacija“ ir „modernizacija. Aš paklausiau, 
ar „modernizacijos“ projektas žlugo, nes kiekvieną savai- 
tę areštuojama vis daugiau verslininkų ir verslininkių, o 
penkiasdešimt procentų žmonių dabar dirba valstybinėse 
įmonėse. Apklausos rodo, kad vis daugiau jaunų žmonių 
nori būti valdininkais, o ne verslininkais. Viešųjų ryšių spe- 
cialistas gūžtelėjo pečiais ir atsakė, kad prezidentas yra už 
Skolkovą. 

Po Skolkovą mus vedžiojo jaunas vyras, vardu Sergejus 
Kalenikas, Surkovo sukurtos Kremliaus jaunimo grupės 
Naši narys. Jis dėvėjo gobtuvą, aptemptus džinsus ir atrodė 
kaip bet kuris hipsteris, kurį gali sutikti Brukline ar Hakny- 
je, bet paskui išsižiojo ir ėmė giedoti šlovinamąsias giesmes 
prezidentui ir aiškinti, kaip Vakarai nori užgrobti Rusiją. 
Sergejus kilęs iš paprastų baltarusių žmonių, iš Minsko. 
Pirmiausia jį išgarsino animacinis filmas, kuriame prezi- 
dentas vaizduojamas kaip supermenas, kovojantis su pro- 
testuotojais zombiais ir blogąja pabaisa, antikorupciniu blo- 


geriu. Tai puikus surkoviškos taktikos pavyzdys panaudoti 
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hipsterių kalbą savo tikslams ir patraukti „šaunius žmones“ 
į Kremliaus pusę. 

Animacinis filmukas tapo toks populiarus, kad Kale- 
nikas buvo pristatytas vyriausybės pareigūnams ir nuo to 
prasidėjo jo kaip jauno redaktoriaus karjera. „Politika yra 
sugebėjimas bet kurią situaciją išnaudoti savo statusui pa- 
gerinti“, - pasakė Sergejus šypsodamasis Surkovo šypsena 
(o Surkovo šypsena panaši į kagėbisto). „Kaip apibūdintu- 
į mane kaip į kvailį ir nusišypsojo: „Aš liberalas... O tai gali 
reikšti bet ką!“ 


VEIKSMAS 2 


Įtrūkimai Kremliaus 
mMatricoje 


Tada prabundi ir, o Dieve, tu - kalinys 


Vakare prieš suėmimą Jana Jakovleva sėdėjo savo kaimo 
vasarvietės sode. Buvo sekmadienis. Geso vasaros pabaigos 
vakaras. Svečiai jau išsiskirstė. Ant nupjautos žolės mėtėsi 
tuščios vyno taurės ir lėkštės su sūriu bei sušiais. Jana atsi- 
lošė gulimajame krėsle, norėdama pasilepinti paskutiniais 
saulės spinduliais. Oras greitai vėso. Staiga, labai staiga, 
ją apėmė bloga nuojauta. Lyg turėtų nutikti kažkas blogo. 
Jausmas buvo toks stiprus, kad Jana ėmė verkti. 

Aleksejus, jos meilužis, vaikščiojo po sodą ir rankiojo 
daiktus. Jana norėjo šūktelėti jį, bet apsigalvojo. Ji negalė- 
jo paaiškinti staiga apėmusios baimės. Jie kartu pragyveno 
dvejus metus ir ji žinojo, ką jis pasakys: lieps atsikratyti tos 
nuotaikos, nekreipti dėmesio. 

Kitą rytą, pirmadienį, išvažiavo su Lexus automobiliu į 
miestą, vilkėdama vakarykščią aprangą - trumpą baltą puoš- 
nią suknelę, rausvus aukštakulnius ir pasiėmė baltą rankinę. 
Jie stabtelėjo naujoje kavinėje Frunzės gatvėje išgerti puode- 
lį kapučino kavos ir peržvelgti laikraštį Vedomosti, rusišką 
Financial Times variantą. Tada Aleksejus su taksi nuvažiavo į 
darbą, dirbo vyriausiuoju vadybininku vienoje didelėje nau- 


joje Rusijos energetikos įmonėje, o Jana nuvažiavo į sporto 
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klubą. Jos visą laiką neapleido jausmas, kad atsitiks kažkas 
blogo, jis sekė lyg tolimas, bet pastovus garsas ausyse. 

Registratūroje pastebėjo, kad registratorė kažkaip keistai 
spokso. Jana pagalvojo, kad tai įžūlu, ne už tokius žvilgsnius 
mokami pinigai. Prie galinių durų stovėjo grupelė vyrų, po- 
liesterio kostiumais. Jie kažkaip nesiderino prie aplinkos. 
Vienas iš jų vaikščiojo pirmyn atgal, gręžiodamas rankas. 
Trenerė privertė Janą boksuotis ir bėgioti, o treniruotę 
baigti pilvo raumenų stiprinimo pratimais. 

- Iki ketvirtadienio, - atsisveikino trenerė. Jana paprastai 
treniruodavosi tris kartus per savaitę. 

- Jeigu tik galėsiu, - atsakė Jana. Pati nežinojo, kodėl taip 
pasakė. 

- Ak, niekur jūs nedingsit, - nusijuokė trenerė. 

Jana nusiprausė po dušu ir vėl apsivilko baltą suknelę, 
apsiavė rausvus aukštakulnius. Bendradarbiai tikriausiai 
kikens už jos nugaros dėl aprangos, bet tai jos kompani- 
ja ir niekas negali aiškinti, kaip apsirengti. Ji vadovauja 
kompanijai nuo dvidešimties metų ir turi vieną partnerį. 
Dabar Janai trisdešimt ketveri metai, turi dešimtis dar- 
buotojų ir gali pasirodyti darbe vėlai, avėdama aukštaku!- 
nius. Jos įmonė tokia, kokią retai pastebi visuomenė, bet 
kuri duoda gerą pelną: importuoja ir perparduoda pra- 
moninius tirpiklius fabrikams ir karinėms bazėms. Jana 
užaugo akademinių mokslininkų šeimoje: tėvas dėstė 
chemiją, o dabar Jana uždirbo pinigus iš chemijos pra- 
monės, sklandžiai keisdama sovietines Žinias į postsovie- 


tinę ekonomiką. 
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Kai Jana išėjo iš persirengimo kambario, mergina re- 
gistratūroje dar įžūliau spoksojo į ją. Tas žvilgsnis trikdė. 
Jana nusprendė, kad jau gana ir ketino merginai duoti py- 
los, bet tą akimirką prie jos priartėjo vyrai poliesteriniais 
kostiumais. Nervingasis parodė savo skiriamąjį ženklą ir 
pasakė: 

- Esame iš kovos su narkotikais skyriaus. Eikite su 
mumis. 

Pirma Janai į galvą šovusi mintis buvo: „Tai paaiškina, 
reigūnai atėjo Jakovlevos. Galima pamanyti, kad esu pre- 
keivė narkotikais!“ 

Jana šyptelėjo merginai registratūroje, lyg norėdama pa- 
sakyti: „Ei, čia nieko rimto. Aš dirbu farmacijos kompani- 
joje ir mums nuolat tenka turėti reikalų su kovos su narko- 
tikais skyriaus pareigūnais, bet mergina nusigręžė. 

Jana nepanikavo. Ji nieko blogo nepadarė, tai kodėl turė- 
tų panikuoti? 

Per pastaruosius mėnesius kovos su narkotikais skyriaus 
pareigūnai apsilankė biure keletą kartų: jie kontroliavo ne 
tik nelegalių narkotikų srautą, bet ir chemijos bei farma- 
cijos pramonę. Kaukėti vyrai su Kalašnikovo automatais 
iškratė buhalteriją. Nieko baisaus: tai Rusijoje nuolat atsi- 
tinka, visuose versluose, kai pareigūnai nori ką nors surasti, 
nesumokėtus mokesčius ar neteisingai užpildytus doku- 
mentus, ar paimtus kyšius. 

Jana niekuomet dėl to nesijaudino. Jos įmonė nieko blo- 


go nedarė, o jeigu nedarė, tai ko bijoti? Viskas bus gerai. 
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Jana nusekė paskui vyrus prie paradinių durų. Su savo 
pigiais kostiumais jie keistai atrodė aukštos klasės sporto 
klube. Vyriausias iš jų iš pradžių nervinosi, bet dabar, kai 
Jana nesipriešino, nurimo. Kam jai priešintis? 

Lauke laukė du vairuotojai. Jie buvo pastatę degtukų 
dėžutės dydžio sovietinius automobilius prieš jos Lexu- 
są, kad ji negalėtų pabėgti. Tai vertė ją šypsotis; viskas 
atrodė lyg kokiame televizijos filme apie policininkus ir 
plėšikus. 

Vienas iš vairuotojų priėjo prie jos ir nužvelgė nuo galvos 
iki kojų. 

— Malonu areštuoti padoriai atrodančius žmones. 

- Aš areštuojama? 

- Na... sulaikoma. 

— Man reikia paskambinti draugui. 

- Jokių skambučių, - pasakė jai. 

Janai leido važiuoti jos automobiliu iki jų skyriaus. Jie 
sėdėjo jai už nugaros, o ji vairavo. Viskas atrodė taip nerū- 
pestinga. Moteris jautė, kad pakliuvo į visai kitokį pasaulį, 
su kitokiomis taisyklėmis, kur jai bus pasakyta, ką daryti, 
tačiau nepanikavo. Tiesiog keistai jautėsi. Ji mėgino supras- 
ti, kokios gi šio pasaulio taisyklės. Buvo smalsu. Jaudino. 

Kovos su narkotikais skyrius buvo miesto šiaurėje, dide- 
liame pilkame stalininiame name, su kruopščiai iškaltu he- 
raldiniu ženklu, Kremliaus dvigalviu ereliu, virš durų. Du- 
rys atsidarė sunkiai. Viduje ilgi koridoriai ir daugybė vyrų 
poliesterio kostiumais. Jie pritilo, kai pamatė Janą. Paskui 


nužvelgė ją, lyg ji būtų labai svarbi. 
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Nusivedė ją į kabinetą, kuriame stovėjo stalas ir dvi kė- 
dės. Tūpčiojo aplink ją. Gal norėtų arbatos? Gal nori ko 
nors valgyti? Ji paprašė šokolado plytelės, ir jie nubėgo nu- 
pirkti į artimiausią parduotuvę. Ten buvo ir jos advokatas, 
kuris leido skambinti telefonu. Ji paskambino Aleksejui, bet 
jis neatsiliepė. Tada parašė jam žinutę. 

- Mane areštavo, - ji pridėjo šypsenėlę. 

- Geriau paprašykite, kad atvežtų jums drabužių, - pata- 
rė advokatas. 

Tai pribloškė Janą. 

- Manote, kad man teks čia būti ilgai? 

Jėjo detektyvas. Jo pavardė buvo Vasilkovas, kas panašu 
į rusišką žodį, reiškiantį „rugiagėlė“. Jo veidas atrodė pana- 
šus į buldogo. 

- Kaltiname jus labai sunkiu nusikaltimu, - pasakė Va- 
silkovas. 

- Kokiu? 

- Štai, perskaitykite, - pasakė jis ir įteikė aplankalą su 
maždaug devyniasdešimčia puslapių, - paskui pasirašykite, 
kad viską supratote. 

Jana pažvelgė į Vasilkovą. Jis, lyg automatas, spoksojo į 
niekur. Ji atvertė aplankalą. Viduje buvo jos įmonės sąskai- 
tos ir sandoriai. Pirkimo ir pardavimo sąskaitos. Daugybė 
tokių puslapių. Kasdienė įmonės veikla. Jana nieko nesu- 
prasto. Kuo ją kaltina? 

- Jūs prekiavote dietilo eteriu, - pasakė Vasilkovas. 

Dietilo eteris buvo cheminis tirpiklis. Jakovlevos įmonė im- 


portuodavo jį iš Prancūzijos, o paskui parduodavo kitiems. 
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- Taip. 

- Tai nelegali narkotinė medžiaga. Jūs kaltinama nelega- 
lių narkotikų platinimu. 

Tai kažkoks nesusipratimas, pagalvojo Jana, kažkoks ne- 
susipratimas. 

— Mes turime licenciją tai veiklai, - atsakė Jana ir vos 
nenusijuokė. Ją kaltina už pardavimą to, ką ji pardavinėja. 
Nuo kada visuose fabrikuose naudojamas valiklis-tirpiklis 
tapo narkotine medžiaga? Nebuvo jokios logikos. Ji parda- 
vinėja dietilo eterį jau daugiau kaip dešimtmetį. Tai skamba 
taip, lyg šokolado fabrikui kas sakytų, kad šokoladas nele- 
galus. Ar džinsų siuvyklai, kad džinsai nelegalūs. Ji pažvelgė 
į Vasilkovą, bet šis tik bukai spoksojo į ją. 

Ji toliau skaitė kaltinimus. Dauguma popierių buvo jos 
kasdienės sąskaitos ir ataskaitos; štai ką kaukėti vyrai paė- 
mė iš biuro. Aplankale kiekviename puslapyje kartojosi tie 
patys duomenys: „Nupirkta 150 litrų dietilo eterio, parduo- 
ta 100 litrų dietilo eterio.“ Tai vyko kiekvieną dieną. Kuo gi 
ją kaltina? 

- Jeigu susipažinote su kaltinimais, pasirašykite, pra- 
šau, - pasakė Vasilkovas. 

Ji pasirašė, bet vis tiek nieko nesuprato. Staiga viskas 
aplink ją ėmė suktis. Nepajėgė suprasti, kas darosi, logikoje 
įvyko trumpasis jungimas. Kėdės ėmė atrodyti lengvesnės, 
sienos plonesnės. Supantis pasaulis susideda iš žodžių aso- 
ciacijų su daiktais, o Janos pasaulyje kažkas nebesusijungė. 
Ji vis dar mėgino logiškai susieti mintis, bet jai niekaip ne- 


sisekė. 
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Jai vis dar svaigo galva, kai išėjo į koridorių. Ten stovėjo 
Aleksejus. Ji nieko nematė, tik jo akis. Kažkas prilaikė, kad 
nenukristų. Ji norėjo prieiti ir apkabinti Aleksejų, bet nelei- 
do, stumtelėjo pirmyn. 

- Čia jums ne koks nors pietų pasimatymas, - pasakė 
kažkas. 

Aleksejus padavė plastikinį maišelį su džinsais ir sportba- 
čiais. Ją vėl kažkas stumtelėjo. Ji nebeištvėrė. Pravirko. Ši 
kartą jie įstūmė į savo automobilį, nusenusią Ladą. 

Ją nuvežė į Petrovkos 38, Maskvos centrinę policijos būs- 
tinę. Iš išorės tai puošnus senas devyniolikto šimtmečio 
pastatas, su dideliu trikampiu portiku, kaip graikų šven- 
tyklos. Jis stovi medžiais apaugusio bulvaro kampe, tiesiai 
prieš Galerijos restoraną, kur auksakasiai susitinka su oli- 
garchais. Jų Bentley automobiliai keturiomis eilėmis susta- 
tyti ant šaligatvio. 

Jana buvo įstumta į Petrovkos 38, tiesiai į policininkų 
avilį. Niekada nebuvo mačiusi tiek policininkų vienoje vie- 
toje, vyrų ir moterų, jaunų ir senų. Visi jie atrodė kažkokie 
tešliai, lyg iš manų košės, ir atrodė lyg būtų tolimi gimi- 
nės ar iš to paties kaimo. Visi vilkėjo mėlynas uniformas 
jūros žolių žalsvumo sienų fone. Jie pirmyn atgal vedžiojo 
nusikaltėlius: girtuoklius ir jaunuolius sudaužytais veidais, 
čigones ir narkomanus. Girgždėjo spynos, barškėjo raktai, 
trankėsi durys. Jana galvojo apie grafą Montekristą. Ją nu- 
vedė į vieną kabinetą, paskui į kitą. Jautėsi lyg būtų siunti- 
nys, vieno policininko perduodamas kitam. Apsisukt! Pasi- 


lenkt! Rankas už galvos! 
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Nusiauti batus, nusijuosti diržą, nusimauti kelnaites. 

Kūno kontrolė. 

Dabar Jana jau verkė be perstojo. Visą laiką. Ar jie ne- 
mato, kad ji ne nusikaltėlė? Mėgino sugauti nors kurio nors 
policininko žvilgsnį. Argi jie nepastebi, kad ji visai kitokia, 
kad neturi būti čia, su tais nusikaltėliais. Argi tai neakivaiz- 
du? Jeigu jie pamatytų, argi niekas nepasikeistų? Gal viskas 
pasikeistų? 
vairuojanti verslininkė, vilkinti puošnią baltą suknelę, o da- 
bar tik paketas. 

Jie įgrūdo ją į tamsią kamerą, kurioje buvo trys gultai. 
Kurį laiką gulėjo priblokšta. Kai nusigręžė į sieną, išgirdo 
riksmą: 

- Atsisukit, kad matytume jus. 

Rytoj ją nugabens į teismą ir ten nuspręs, ar paleisti už 
užstatą. 

- Teismas viską išspręs, - ramino save Jana. - Teismas 
viską išspręs. 

Ji užaugo girdėdama tą frazę. Teismas buvo ta vieta, kur 
viskas išsispręsdavo. Jana manė, kad už ją bus duotas už- 
statas. Ji neteista. Nepadarė nieko blogo. Kodėl neturėtų 
paleisti už užstatą? 

Į teismą ją vežė furgonu. Nei valgiusią, nei miegojusią, 
susivėlusiais plaukais. 

Teisme pasodino į kaltinamųjų suolą narve. Teisėja atro- 
dė kaip matrona, su į kuodą surištais plaukais, akiniuota. 


Protinga. Ji viską išspręs. 
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- Na? - paragino teisėja. 

— Nesuprantu kaltinimų, - pradėjo Jana. Ji mėgino kal- 
bėti autoritetingai, bet vėl prapliupo verkti. Neketino verkti, 
tačiau situacijos absurdiškumas ją pravirkdė. Ašaros pasi- 
pylė nuo pastangų suvokti, kas darosi. - Mane kaltina, kad 
pardavinėju tai, ką pardavinėju. Tai nesuprantama... - da- 
bar ji jau kūkčiojo. 

- Gerai, - pasakė teisėja. - Žodis kaltintojui. 

Prokuroras taip pat vilkėjo poliesterio kostiumą. 

- Jakovleva yra labai pavojinga nusikaltėlė. Ji slapstėsi 
nuo mūsų. Teko ją medžioti. Ją reikia laikyti suimtą iki teis- 
mo proceso. 

Ką jis ką tik pasakė? Slapsčiausi? Kur? Kur ji slėpėsi? Spor- 
to klube? Darbe? Apie ką jie čia kalba? Prokuroras nusišyp- 
sojo jai. Teisėja linktelėjo ir pakartojo prokuroro žodžius. Ji 
pasakė, kad niekas nedavė užstato, todėl Janai teismo proce- 
so teks laukti kalėjime. Kitas posėdis bus už dviejų mėnesių. 

Janai akyse vėl viskas ėmė suktis. Prokuroras priėjo prie 
jos ir sušnibždėjo: 

- Blogoji mergaite, kodėl jūs slėpėtės nuo mūsų? 

Juoda yra balta, o balta yra juoda. Ką jie sako, tas ir yra 
realybė. Jana ėmė klykti. Kuo garsiau klykė, tuo kaltesnė at- 
rodė. Akimirkai įsivaizdavo save: raudonplaukė, paraudu- 
siomis akimis, klykia teismo salės narve. 

Ją vėl nuvežė į Petrovką. Paėmė pirštų atspaudus. Išraša- 
lavo rankas. Ji prašė trupučio muilo. Muilo? Jie ėmė juoktis. 
Paskui jai kažkas numetė muilo: gumbuotą ūkiško muilo 


gabalą, kuris buvo purvinesnis už jos rankas. Tada pasakė: 


ng 


- Kai nusiplausite rankas, muilą grąžinkite. 

Ją vėl įsodino į policijos furgoną ir nuvežė į kalėjimą. 

Jana žvelgė į Maskvą pro mažą grotuotą langelį automo- 
bilio gale. Prispaudė prie jo veidą. Buvo naktis, gatvės tam- 
sios ir tuščios. Ji jautėsi pagrobta ne tik iš miesto, bet apskri- 
tai iš realybės ir nublokšta į košmarą fantazijos šalyje. O gal 
atvirkščiai, ji kaip tik palieka fantazijų pasaulį? Gyvename 
pasaulyje, sukurtame politinių technologų. Trapiose realy- 
bės šou dekoracijose, kurios, jei prisimerksi, gali atrodyti 
beveik tikros. Iš sporto klubo lekiame į biurą, iš ten į kavos 
barą, paskui į prancūzų filmą, į vyno barą, į atostogas Tur- 
kijoje ir tai gali pasirodyti geriau nei Paryžius, nes naujau 
ir vertingiau. Galime skaityti SNOB4 ar žiūrėti juokingus 
filmukus per TNT ir visa tai yra demokratijos simuliakras, 
bet atrodo beveik kaip tikrovė. Tuo pat metu kita, tikra Ru- 
sija dunda ausyse lyg tolimas griaustinis. Ji gali sugriebti 
mus ir patraukti bet kuriuo metu. 

Jana pastebėjo, kad jie jau ne pirmą kartą važiuoja Sodų 
žiedu. Ji nematė vairuotojų, bet pagal balsus nusprendė, 
kad jie ne miestiečiai. 

— Ar pasiklydote? - šūktelėjo Jana pro metalinius narvo 
virbus. 

- Užsičiaupk. - Jie patylėjo, paskui pasakė: - Mums rei- 
kia rasti posūkį į Volgogrado prospektą. 

Šis naujas pasaulis buvo savotiškai juokingas. 

Jana jiems vadovavo, lyg jie mokytųsi vairavimo, o ji būtų 
instruktorė. Sakė, kuria juosta važiuoti, kur apsisukti, kur va- 


Žiuoti tiesiai. Pasijuto geriau, nes akimirką ji vėl valdė situaciją. 
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Jie padėkojo, Maskvoje buvo naujokai ir negalėjo susio- 
rientuoti. Žiediniai keliai trikdo, gali jais važiuoti valandų 
valandas ir nesuprasti, kaip iš jų išvažiuoti. 

Jana vėl panoro įrodyti vairuotojams, tiems vaikinams iš 
kaimo, kad ji nėra nusikaltėlė. Pamėgino nugalėti šį norą: 
koks skirtumas, ką jie galvoja? Bet skirtumas buvo. Jai rei- 
kėjo susigrąžinti gyvenimą, kurį dar prieš dieną gyveno. 
Tik prieš vieną dieną, o dabar jis prapuolė. 

Ji pirmiau kalėjimą išgirdo, paskui pamatė. Prieš akis 
atsivėrė trigubi metaliniai vartai. Atsirakino didžiulės spy- 
nos, atsistūmė skląsčiai. Staiga ją apakino ryški šviesa. Prie 
furgono ėmė loti daugybė šunų, jie urzgė, kiauksėjo, nagais 
draskė automobilį. Jana užuodė kalėjimo smarvę - pelėsių, 
drėgmės ir rūkalų. Tos smarvės ji niekada neužmirš. 

Visą laiką, kol filmuoju Janos istoriją, galvoje kirba min- 
tis: ar TNT leis man ją rodyti? Pastaruoju metu man buvo 
kartojama, kad nori, jog daugiau kurčiau apie naują Rusijos 
moterį, nepriklausomą, sukūrusią pačią save. Visiems jau 
nusibodo aukso ieškotojai. Auga nauja karta. Jana atitiko 
visus kriterijus. Ji buvo aukšta, stipri, ugniniais plaukais. 
TNT sakė, kad nori daugiau dramų, o Janos istorija tikrai 
dramatiška. Tai yra ir meilės istorija. Tikrai pabrėžiau tą fil- 
mo aprašyme. O kaip visa kita? Kiek man pasiseks parody- 
ti? Neteisingą suėmimą - galbūt. Priklauso nuo to, kaip jį 
pateiksiu... Gal kaip Pabėgimą iš Šoušenko? 

Paradoksas štai kur: TNT nori rasti naujus herojus. Fil- 
muoti (taip pat reklamuoti) naują (pelningą) viduriniąją 
klasę. Tačiau TNT negalėjo liesti politikos. Tie du dalykai 
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susipina. Neišvengiamai susiduria. Todėl visą laiką laukiu 
skambučio: „Mes negalime to rodyti. Atsiprašau, Piiitrrr, 
negalime to rodyti.“ 

Jana atsibudo nuo kosulio. Kosėjo visos keturiasdešimt 
šešios moterys. Aplinkui buvo tik moterys. Jų buvo tiek 
daug ir taip arti viena kitos, kad jos greičiau atrodė kaip 
atskiros kūno dalys nei atskiri žmonės: daugybė nosių, 
rankų, pėdų, kyšančių iš gultų, užpakalių, šlaunų ir krūtų. 
Kameroje sugrūstos keturiasdešimt šešios moterys atrodė 
lyg būtų susikimšusios per piko valandą metro stotyje, iš 
kurios nėra išėjimo. Tolimiausiame kampe buvo virtuvėlė 
ir televizorius, rodantis MTV programą taip garsiai lyg ko- 
kiame nors naktiniame klube. Kažkas juokėsi, kažkas šoko 
tarp gultų. Kažkas šaukė, keikėsi, dainavo, kikeno. Kažkas 
virš jos knarkė, o kažkas šalia šiureno popierinius maiše- 
lius. Kameros gale buvo tualetai. Iš penkių čiaupų be pers- 
tojo kliokė vanduo, nes kažkas sprogo. Šiuo metu visos mo- 
terys kosėjo. 

Atėjo pasivaikščiojimo laikas. Jos nusileido laiptais ir 
betoniniu koridoriumi išėjo į kiemą. Pats kiemas taip pat 
buvo betoninė dešimt ir dešimt metrų duobė su pora nu- 
skurdusių medelių ir grotomis virš galvos. Jana suko ratus, 
galvodama apie tigrus narvuose. Ji su niekuo nekalbėjo, 
bent jau iš pradžių. 

Naktį Jana girdėjo traukinius, nes kalėjimas buvo prie 
pat geležinkelio. Ji negalėjo traukinių matyti per langą, bet 
girdėjo švilpimą ir signalus, kurie neleisdavo užmigti visą 


naktį. Kalėjimas buvo Maskvos priemiestyje. 
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Pirmomis dienomis Jana rašė. Susirangydavo ant gulto 
ir rašydavo laiškus Aleksejui. Meilės laiškus. Tai leido jai iš- 
saugoti sveiką protą. Laiškai buvo liguisti ir sentimentalūs, 
todėl visai neketino jų išsiųsti, bet jai labai reikėjo prisimin- 
ti gyvenimą laisvėje. Rašė apie Aleksejaus akis, kaip sva- 
joja su juo mylėtis, susilaukti vaikų, o paskui gyventi kaip 
šeima. Kiekvieną kartą, kai atsidarydavo kameros durys, ji 
tikėdavosi, kad sargybiniai pasakys: „Jakovleva, jūs laisva‘, 
bet jie niekada to nesakė. 

Šeimai nebuvo leista jos lankyti, bet tėvai perdavė paketą 
su drabužiais. Jie taip kvepėjo namais, kad Jana apsiverkė. 

Prie jos priėjo vyresnė moteris, matyt, eskimė. 

- Neverk, - pasakė griežtai. - Tai blogiausia, ką gali da- 
ryti. - Moteris iš kišenės išsitraukė keletą nuotraukų. - Čia 
mano vaikai. Nemačiau jų jau trejus metus, bet neverkiu. 
Mes visos norime verkti. 

Tai buvo pirmasis Janos pokalbis su kita kaline. Ji parašė 
laišką pati sau, tiksliau, įsakymų sąrašą: 

1. Negailėk savęs. 

2. Neverk. 

3. Negalvok apie gyvenimą laisvėje. 

4. Būk kantri. 

5. Jis tavęs lauks. Tavęs nepaliks. 

6. Šypsokis. 

7. Jis tave myli. 

Kiekvienas gultas buvo atskiras mikropasaulis. Viena mote- 


ris meldėsi, kita rašė, dar kita žaidė kortomis. Staiga šešios 
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moterys atsistojo tuo pat metu ir nuėjusios į kameros kam- 
pą sustojo ratu ir ėmė mankštintis. Pritūpimai, atsispaudi- 
mai, pratimai pilvo presui. Atrodė kaip negrabios meškos. 
Viską darė negerai. Jana priėjo prie jų ir paklausė, ar galėtų 
prisijungti. Kitą dieną pradėjo po truputį, švelniai taisyti jų 
judesius. Ji rodė, kaip atlikti pratimus taisyklingai. Savaitės 
pabaigoje jau buvo jų trenerė. 

Jana po truputį susipažino su jomis. Paaiškėjo, kad vi- 
sos sapnuoja tą patį pasikartojantį sapną: mėgina kažkam 
skambinti, bet prisiskambinti nepavyksta. Ji kasnakt sapna- 
vo tą patį: mėgina skambinti Aleksejui, bet jis ne ryšio zo- 
noje. Janai palengvėjo, kai sužinojo, kad ir kitos sapnuoja 
panašius sapnus. 

Janos kamera buvo skirta pirmąkart nusikaltusioms. 
Daugumos merginų amžius buvo vos per dvidešimt ir be- 


veik visos pakliuvo į kalėjimą dėl narkotikų. Jos nežinojo, 


kanalus bei liežuvavo. Kai jas prakalbino Jana, visos ėmė 
pasakoti, kaip smarkiai ilgisi tėvų. Jų santykiai su tėvais nie- 
kada nebuvo geri, o dabar jų ilgėjosi. Tarp jų buvo ir aštuo- 
niolikmetė Lara iš Ukrainos. Ją suėmė dėl maišelio marihu- 
anos, kurį Laros vaikinas paprašė pervežti per Ukrainos ir 
Rusijos sieną. Ji visą laiką sekiojo iš paskos Janai. Naktį pri- 
eidavo prie Janos gulto ir spoksodavo į ją. Jana atsibusdavo 
ir klausdavo: 

— Ką čia darai? 

— Mėginau skaityti, bet negaliu susikaupti dėl nuolat į 


galvą besibraunančių minčių. 
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Kita grupė moterų buvo tarp trisdešimties ir keturias- 
dešimties, buhalterės, sėdinčios už „baltųjų apykaklių“ 
nusikaltimus, panašios į Janą. Vyresnės moterys rūpinosi 
jaunesnėmis. Jos mokė: „Susiplaukite puodelius“ ir „Nesi- 
keikite“. Dauguma vyresniųjų moterų dirbo mažose įmo- 
nėse: nekilnojamojo turto ar kelionių agentūrose. Nebuvo 
priimta klausti, kodėl jos čia sėdi. Aišku, visos atsakydavo, 
kad jos „nekaltos“, bet vėliau kai kurios papasakojo Janai, 
kas atsitiko. Įmonės klastojo mokesčius, bet įmonių direk- 
toriai, vyrai, laiku pabėgo į užsienį, o buhalterės, moterys, 
pakliuvo į kalėjimą. Juk ant visų dokumentų buvo jų para- 
šai. Tos moterys nepadarė nieko nelegalesnio, nei daroma 
kitose įmonėse. Kiekviena maža įmonė, jei norėjo išsilaiky- 
ti, turėjo vesti dvigubą buhalteriją. Galbūt mokesčių polici- 
jai reikėjo įvykdyti arešto kvotas ar ji norėjo išgąsdinti kitas, 
didesnes įmones, o mažosios įmonės turėjo tapti joms pa- 
vyzdžiu. Dar kitos moterys buvo įsitikinusios, kad patikri- 
nimai jų įmonėse buvo suorganizuoti konkurentų arba biu- 
rokratų, jog įmonės bankrutuotų, o jie galėtų perimti vers- 
lą. Tai buvo vadinamieji reidai, labiausiai tarp korporacijų 
paplitusi mažųjų įmonių perėmimo forma Rusijoje. Tokių 
atvejų per metus buvo registruojama daugiau nei šimtas. 
Verslo konkurentai ar biurokratai - iš tiesų tai seniai vienas 
ir tas pats - moka apsaugos tarnyboms, kad būtų areštuotas 
įmonės savininkas. Paskui, kol jis sėdi kalėjime, pagrobiami 
įmonės registracijos dokumentai, kompanija perregistruo- 
jama kitiems savininkams, o kai iš kalėjimo išeina tikrasis 


savininkas, ji jau būna parduota kitiems ir pasidalinta tarp 
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visai naujų savininkų. Tokie reidai vyksta visuose lygmeny- 
se, nuo pačių viršūnių Kremliuje, kur areštuojamas naftos 
kompanijos savininkas Michailas Chodorkovskis, o kom- 
panija perduodama prezidento draugams, iki vietinių poli- 
cininkų, kurie perima baldų parduotuves. Būtent teisė taip 
elgtis suformavo galingą „valdžios vertikalę“, kuri ėjo nuo 
prezidento iki žemiausio rango kelių policininko. 

Jana įtarė, kad dabar tai atsitiko jai. Ji buvo girdėjusi, kaip 
reiderstvo aukomis tapo kitos įmonės, bet visada manė, kad 
jos buvo kažkuo pačios kaltos, jog jas užpuolė. Kažkuo. Da- 
bar jautėsi kvaila, kad save tuo įtikino. 

Įprastinė išeitis - kyšis. Buvo sukurtas visas tinklas ir sis- 
tema, kaip ir kam duoti kyšius. Geri advokatai buvo ne tie, 
kurie galėjo tave apginti teisme - nuosprendžiai iš anksto 
buvo numatyti, - bet tie, kurie žinojo, kam iš teisėjų ir kam 
atitinkamoje ministerijoje duoti kyšį. Tai buvo sudėtingas 
žaidimas; sumokėk ne tam ir būsi veltui išmetęs pinigus. 
Reikėjo rasti tą, kuris tikrai priiminėjo sprendimus. Ne- 
trukus radosi visa minia tarpininkų, kurie norėjo įtikinti, 
kad tik jie žino, kam reikia duoti kyšį. Jana žinojo, kad tėvai 
ieško tokio žmogaus laisvėje. Jie surado „advokatą“, kuris 
sakė, kad gali padėti - siūlė Janai prisipažinti kalta, o tada 
jis viską galės sutvarkyti. Tuo tarpu Janos tėvai turėtų par- 
duoti butą, nes kyšiui gali prireikti beveik milijono dolerių. 
Jana įtarė kažką negero. Kažkas čia buvo ne taip. Jos įmonė 
nepadarė nieko blogo, tai argi nereikėtų atkakliai laikytis 
tiesos? Ir ką iš tiesų ji turėtų prisipažinti? Kad parduoda tai, 
ką parduoda? Pripažinti absurdą? Jeigu ji imtų derėtis, būtų 
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lyg atsisveikinimas su dalimi savo sveiko proto, ji leistų, kad 
jie diktuotų, kokia turi būti tiesa. O tada viskas imtų slysti 
iš rankų. 

Ji paprašė pakeisti advokatą. Kitas pasakė tą patį. Tokios 
yra taisyklės, juk ji supranta taisykles, tiesa? 

Galia pirmoji privertė Janą pagalvoti, kad čia gali būti 
kažkas daugiau nei įprastinė reiderstvo. Ji pirmąkart susiti- 
ko su Galia Petrovkos 38, dar prieš pirmąjį teismo posėdį. 
Ją įstūmė į kamerą, putlią ir drebančią nuo ašarų. Daugiau 
nei penkiasdešimties metų amžiaus. Tokia moteris, kokios 
prie traukinių stočių pardavinėja daržoves ar apatinį triko- 
tažą. Ji verkė ir kalbėjo su ukrainietišku akcentu. 

Galia, kaip paaiškėjo, buvo kasininkė vienoje mažoje ge- 
ležinkelio stoties vaistinėje. Vieną rytą ji buvo areštuota už 
tai, kad pardavinėjo maisto papildus. Maisto papildus! Jana 
susidomėjo. 

— Koks tavo vardas? - paklausė Galia. 

- Jana. 

- Jana Jakovleva? 

Iš kur ji žino Janos pavardę? Jana buvo girdėjusi apie ka- 
lėjimo informatorius. Ar Galia viena iš jų? 

- Kai mane areštavo, - paaiškino Galia, - policininkai 
kalbėjosi tarpusavyje ir pasakė, kad mane sodins pagal tą 
patį straipsnį kaip ir Janą Jakovlevą. 

Dabar Janai ėmė aiškėti, kodėl ji pateko į kalėjimą. 

Tūkstantis devyni šimtai penkiasdešimtais metais Le- 
ningrade, uosto dokų darbininkų šeimoje, gimė Viktoras 


Čerkesovas. Darbininkų vaikas iš karto po mokyklos išėjo 
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į armiją. Spėjama, kad būtent ten jis įstojo į KGB struktū- 
ras. Neturint jokių pažinčių ir ryšių, tik tai galėjo užtikrinti 
kilimą aukštyn. KGB nusiuntė studijuoti teisės į Sankt Pe- 
terburgo universitetą, kur jis mokėsi kartu su būsimuoju 
prezidentu. Vaikinai susidraugavo. Kaip ir būsimasis pre- 
zidentas, jis mokėsi prastai. Tūkstantis devyni šimtai septy- 
niasdešimt penktais metais Čerkesovas įstojo į penktą Le- 
ningrado KGB skyrių, kuris buvo atsakingas už disidentų ir 
nekonformistiškai mąstančių žmonių areštus. Kai kuriems 
kagėbistams darbas penktajame skyriuje atrodė gėdingas, 
palyginus su tikruoju šnipinėjimu. Tūkstantis devyni šimtai 
septyniasdešimtais metais Čerkesovas dirbo su pogrindžio 
religinių organizacijų ir feministinių grupių bylomis. Tapo 
skyriaus viršininku. Tūkstantis devyni šimtai aštuoniasde- 
šimt antrais jis asmeniškai vadovavo pirmosios nepriklau- 
somos Sovietų Sąjungos profsąjungos SMOT veiklos tyri- 
mui. Vienas iš apklaustųjų buvo Viačeslavas Dolininas. 

- Čerkesovas buvo pilkas, blankus žmogus. Jo vienintelė 
stiprybė buvo ta, kad galėjo meluoti nerausdamas. Jeigu į 
kabinetą užeidavo viršininkas, jis akimirksniu pašokdavo 
ant kojų, nes buvo vergiškai nuolankus ir priklausomas, - 
prisimena Dolininas. - Jis mus gąsdindavo: „Mes jūsų ne- 
mušame, bet galime panaudoti ir tokias priemones.“ Ta- 
čiau nebuvo nei labai piktas, nei labai puikus detektyvas. 
Didžiosios mano disidentinės veiklos dalies jam nepavyko 
atskleisti. 

Igoris Buničius buvo liudininkas keliose Čerkesovo by- 


lose tarp tūkstantis devyni šimtai aštuoniasdešimtų ir 
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tūkstantis devyni šimtai aštuoniasdešimt antrų metų: „Per 
apklausas Čerkesovas laikėsi dar Aleksandro Šuvalovo, slap- 
tosios policijos viršininko prie imperatorienės Jelizavetos 
aštuonioliktame šimtmetyje, principo - kaltinamasis priva- 
lo nuolat būti sutrikęs. Apklausos pradžioje Čerkesovas ant 
stalo, priešais disidentą, išdėliodavo tris lapus. Kiekviename 
būdavo užrašytas straipsnis, pagal kurį disidentas galėtų 
būti nuteistas: straipsnis 190, antisovietinių idėjų skleidimas, 
paprastai baudžiamas priverstiniu gydymu psichiatrijos li- 
goninėje; straipsnis 70, antisovietinė propaganda, papras- 
tai baudžiama penkeriais kalėjimo metais; ir straipsnis 64, 
Sovietų Sąjungos išdavystė, mirties bausmė sušaudant. Jei- 
gu disidentas sutikdavo bendradarbiauti ir įskundinėti ki- 
tus, jam pritaikydavo 190 straipsnį, bausmę atidedant. Jei 
nebendradarbiausi, būsi nuteistas pagal kitus straipsnius.“ 

Kiti disidentai, kuriuos apklausė, pasakojo apie dukros 
skambučius per apklausą. Jis pakeldavo ragelį, švelniai nu- 
sišypsodavo, pakeisdavo toną ir sakydavo: „Meilute, dabar 
vykdau apklausą.“ Turėjo visiems kagėbistams būdingą sa- 
vybę - sugebėjimą suskaldyti savo asmenybę į kelias, pagal 
poreikį. 

Tačiau Čerkesovas nesugebėjo numatyti istorijos eigos. 
Tūkstantis devyni šimtai aštuoniasdešimt aštuntaisiais, visu 
pajėgumu įsisiūbavus perestroikai, pradėjo naujos grupės 
„Demokratinis aljansas“ tyrimą. Tai buvo aktyvistų, ragi- 
nančių sugriauti Sovietų Sąjungą, grupė. Paskutinė byla 
Sovietų Sąjungoje pagal antidisidentinį straipsnį 70. Čer- 


kesovas sušaukė spaudos konferenciją, kurioje sakė, kad 
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atskleidė svarbų antisovietinį sąmokslą. Iš tiesų tai buvo 
farsas: jaunieji aktyvistai netrukus tapo Dūmos deputatais, 
o pats įstatymo straipsnis buvo panaikintas. Prabėgus dve- 
jiems metams neliko ir pačios Sovietų Sąjungos. 

Po tūkstantis devyni šimtai devyniasdešimt pirmų metų 
Čerkesovas tapo Sankt Peterburgo KGB viršininku, pa- 
laikomas draugo, būsimojo prezidento, tuo metu buvusio 
mero pavaduotoju. Kai jaunasis Putinas persikėlė į Maskvą 
tapti Federalinės saugumo tarnybos viršininku (buvusios 
KGB), Čerkesovas persikėlė kartu su juo ir tapo pavaduo- 
toju. Maskvoje sklido gandas, kad Čerkesovas tikėjosi po 
prezidento inauguracijos tapti FSB viršininku, bet vietoje 
jo viršininku buvo paskirtas Nikolajus Patruševas, taip pat 
tūkstantis devyni šimtai septyniasdešimtų metų Sankt Pe- 
terburgo aukštųjų KGB kursų absolventas, bet iš daug gar- 
sesnio kovos su šnipinėjimu skyriaus. Prezidentas atidavė 
Čerkesovui FDCS, mažiausiai svarbų saugumo skyrių. Du 
tūkstančiai šeštais metais FDCS ėmėsi žingsnių užgrobti 
chemijos ir farmacijos pramonę. Per vieną naktį daugy- 
bės chemikalų statusas iš pramoninio ir medicininio buvo 
perkvalifikuotas į narkotinį. Buvo atlikti reidai vaistinėse, 
pardavinėjančiose maisto priedus, ir veterinarijos klini- 
kose. Veterinarai, kurie dalijo vaistus katėms ir arkliams, 
buvo nuvesti į policiją, o chemijos kompanijų direktoriams, 
tokiems kaip Jana, pranešta, kad jie prekiauja narkotikais. 
Planas turėjo „palaužti“ šias pramonės šakas. Jana turėjo 
būti pakabinta kartuvėse šalikelėje, kad taptų įspėjimu vi- 


siems, kurie nenori paklusti FDCS tarnybai. 
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Jana sėdėjo kalėjime jau keturis mėnesius. Didžiąją laiko 
dalį ji kartojo sau: „Tai tik žaidimas, išbandymas“ ir taip iš- 
tverdavo. Kas du mėnesius ją pažadindavo penktą valandą 
ryto ir nuvesdavo į rūsį laukti kelionės į teismą, kad pažiū- 
rėtų, ar kas duos už ją užstatą. 

„Vakar buvo blogiausia diena, - parašė ji viename iš nie- 
kada Aleksejui neišsiųstų laiškų - Blogiausia tada, kai tam- 
sioje, betoninėje, uždaroje patalpoje vienu metu ima rūkyti 
dvidešimt žmonių. Tai siaubinga. Reikia laukti furgono su 
narvu betoninėje, tamsioje patalpoje, su metaliniais antran- 
kiais, o aplinkui tvyro vieni dūmai. Labai sunku prisiversti 
galvoti, kad tai tik žaidimas, o visi aplinkui tik aktoriai.“ 

Po dviejų valandų moterys buvo suvarytos į kalėjimo 
furgoną ir išvežiotos po įvairius Maskvos teismus. Kai Jana 
išvydo Maskvą, viskas virto realybe. 

„Važiavome Sodų žiedu. Mačiau gatve einančius žmones, 
panirusius į savo reikalus. Viduje šaukiau: Aš grįšiu. Šis pa- 
saulis be manęs neišgyvens. Aš grįšiu ir užmiršiu viską, kas 
su manimi atsitiko. Tiesiog išbrauksiu viską iš atminties.“ 

Dar labiau jai norėjosi šaukti: „Pėstieji! Miestiečiai! Su- 
stokite! Padėkite! Negi nematote manęs? Aš čia. Tačiau iš 
tiesų ji nešaukė. Viskas, ką matė praeiviai, buvo nedidelis 
kalėjimo furgonas tamsiais, grotuotais langais. 

Teisme vėl buvo įkišta į narvą. Tėvai dalyvavo visuose 
teismo posėdžiuose, į paskutinį posėdį neatėjo Aleksejus. 
Mama visuomet vilkėdavo geriausią suknelę. Tai buvo bū- 
das parodyti, kad jos dvasia nepalaužta. Tėvai atrodė gerai 


ir tai buvo jų stiprybė. Jana vis kartojo teisėjai, kad nežino, 
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kodėl pateko į kalėjimą, kad nesupranta kaltinimų. Teisėja 
linktelėdavo ir atidėdavo bylos nagrinėjimą dviem mėne- 
siams, o Janą vėl išveždavo į kalėjimą. 

Dabar ji turėjo naują advokatą, Jevgenijų Černousovą. 
Tėvai surado jį, kai gynė keletą veterinarijos gydytojų nuo 
FDCS Jaroslavlyje. Veterinarai buvo kaltinami ketamino 
vartojimu, kurį jie vartojo kačių skausmui malšinti. Jevge- 
nijus sugebėjo sukelti pakankamai triukšmo, kad kaltinimai 
būtų anuliuoti, bet jam reikėjo kovoti su provincijos speci- 
aliųjų tyrimų pareigūnais, kad užsidirbtų šiek tiek pinigų. 
Dabar jam teks stoti prieš aukštesnio rango pareigūnus 
daug didesnėje byloje. Planas buvo sukelti tokį triukšmą, 
kad federalinei specialiųjų tyrimų tarnybai nebūtų prasmės 
laikyti Janą įkalintą: tai buvo visai priešinga taktika tai, ku- 
rios laikėsi dauguma kalinių - elgtis kuo tyliau ir sumokėti 
reikiamam asmeniui. Černousovas pasakė Janai, kad su- 
kels ant kojų nevyriausybines žmogaus teisių organizacijas, 
verslininkų asociacijas. Jis pats anksčiau buvo policinin- 
kas ir dabar imdavosi bylų, kurių nesiimdavo niekas kitas. 
Anksčiau jis gaudė nusikaltėlius, o dabar patiko gaudyti 
policininkus. Tarnavo Afganistane ir Osetijoje ir tai buvo 
galima pastebėti. Labiausiai už viską jam patikdavo sunkios 
bylos, ir dažnai atrodydavo pavargęs. Jis prašė Janos nepra- 
rasti vilties. 

Jana pasijuto beveik laiminga, kai buvo atvežta į kalėji- 
mą po ekskursijos į realybę. Ji žinojo, kad už kalėjimo sienų 
tėvai ir Černousovas mėgina dėl jos pakeisti pasaulį, ta- 


čiau, be to, kad duotų kryptį visam planui, ji kalėjime nieko 
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daugiau negalėjo padaryti. Svarbiausia užduotis buvo išlikti 
sveiko proto. Jana turėjo šešias kūno kultūros „studentes“. 
Jos mankštindavosi rytais ir per popietinį pasivaikščiojimą. 
Vietoje svarmenų naudodavo žvyro pripiltus plastikinius 
butelius. Merginų fizinė būklė gerėjo, jos lieknėjo. Kelios 
netgi nustojo rūkyti. Jana įgijo „trenerės statusą, todėl ją 
pirmą įleisdavo į dušą. Kartais jai netgi pavykdavo įtikin- 
ti kitas moteris, kad jos perjungtų TNT ir MTV kanalus į 
žinių kanalą. Svarbiausia buvo nuolat būti užimtai. Ji rašė 
laiškus, skaitė laikraščius, mokėsi anglų kalbos, darė atsi- 
spaudimus. Jokios laisvos akimirkos. Jai beveik tobulai tas 
pavykdavo. 

Buvo keletas NE visoms kalinėms: niekada neverkti, nie- 
kada nekalbėti apie ateitį ar išėjimą į laisvę, taip pat apie 
seksą. Bet galvojo apie seksą visos. Tania, buhalterė ant gul- 
to priešais Janą, kirpo vyrų nuotraukas iš žurnalų ir slėpė 
jas po pagalve. 

- Gal susapnuosiu kurį nors iš jų, - šnabždėdavo ji. 

Jana kas naktį sapnavo Aleksejų. Sapne matydavo jo akis 
tokias, kokios buvo, kai atvažiavo į FDCS poskyrį perduoti 
Janai krepšelį su drabužiais. Laiškai buvo kupini susirūpi- 
nimo, kad Aleksejus gali ją pamiršti. „Ar tai labai egoistiš- 
ka? - rašė ji. - Bet vienintelis būdas išlikti sveiko proto yra 
mintis, jog yra, kas manęs laukia.“ 

Kai išėjo pasimankštinti į kiemą, Jana pajuto tiek kvapų, 
kiek niekada nejautė, kai buvo laisvėje. 

„Vasarą du liauni medeliai kieme kvepia karščiu ir duo- 


na. Anksčiau eidavau į mišką, bet nieko nepastebėdavau. 


133 


Dabar matau vos du plonus medelius, o patiriu tiek įspū- 
džių!“ 

Kartą kieme mankštinosi su Saša. Saša buvo kelionių 
agentūros savininkė. Ji buvo truputį jaunesnė už Janą ir jos 
ėmė kalbėtis apie tai, kaip nori turėti vaikų. Apie tai kalbėtis 
nereikėjo ir Jana net nesuprato, kaip tas pokalbis prasidė- 
jo. Saša norėjo dviejų vaikų. Jana papasakojo apie Aleksejų 
ir kad ji galvojo, jog jau laikas turėti vaikų, atsitraukti nuo 

— Tau per vėlu svajoti apie vaikus. Nėra šansų, kad gausi 
mažiau nei penkerius metus, mažų mažiausiai. Jei jau pa- 
kliuvai čia, tai viskas. Visai nesvarbu, ar esi kalta. Pamiršk 
apie vaikus. 

Jana nustojo klausytis ir ėmė taip vikriai šokinėti, kad 
Saša nebespėjo su ja. 

Iš teisiamųjų Rusijoje devyniasdešimt devyni procentai 
kaltinamųjų pripažįstami kaltais. Moterys į Janos kame- 
rą po teismo posėdžių sugrįždavo palūžusios, pripažintos 
kaltomis. Jų nuosprendžiai būdavo baisesni, nei įmanoma 
įsivaizduoti: penkeri metai kalėjimo už turėtą vieną gramą 
kokaino; ketveri už recepto suklastojimą; vienuolika metų 
už darbą kasininke vienoje iš prestižinių statybos kompa- 
nijų, kurios savininkas su kažkuo susikivirčijo Kremliuje. 
Moteris dažnai apgaudavo jų pačių advokatai: paimdavo 
kyšius, o paskui juos panaudodavo kaip „įrodymą, kad ka- 
linės kaltos“ (patys kyšiai kažkur dingdavo). Janos proku- 
roras, kuris pranešė teismui, kad ji pavojinga ir slapstėsi, 


turėjo reputaciją tikrai žiauraus. 
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„Esu už jį stipresnė“, - parašė ji pati sau. 

Jana sekė pranešimus apie save. 

Černousovas jai minėjo, kad rašė laiškus Dūmos depu- 
tatams. Taip pat įvyko keletas mitingų ir nedidelių pike- 
tų, kuriuose žmogaus teisių aktyvistai gynė Janą. Tačiau 
Rusijoje gali protestuoti kiek tik nori, niekas nepasikeis. 
Gali šaukti visu balsu, niekas neišgirs. Liberaliame laik- 
raštyje apie Janą buvo parašytas vienas paragrafas. Tai 
buvo viskas. 

Kasdien į kamerą pakliūdavo naujos „baltųjų apykaklių“ 
kalinės. Ką tik atvedė moterį, kuri Kanuose buvo apdova- 
nota už geriausią rusų kelionių agentūrą. 

„Greitai, - rašė Jana, - kalėjimas atrodys kaip universite- 
to absolvenčių susitikimas. Aš vėl bijau. Kam turėčiau ruoš- 
tis? Blogiausiam? Ar man jau reikėtų su visais atsisveikinti? 
Laikas eina, o niekas nesikeičia. Aš čia tokia pat, kaip visos 
kitos. Čia visai nesvarbu, ar tu turtinga, ar vargšė. Ši sistema 
grobia žmones iš gatvės, iš darbo, iš namų ir juos suėda. 
Niekas nežino, kada taip gali atsitikti jiems.“ 

Vieną dieną, žiūrėdama žinias, Jana pamatė reporta- 
žą apie save. Ne per vieną iš Ostankino kanalų, bet per 
mažesnį, turintį „opozicijos“ reputaciją, nors iš tiesų jis 
priklausė vienam iš seniausių prezidento draugų. Puškino 
aikštėje penki šimtai žmonių protestavo prieš Janos įkali- 
nimą. Jie laikė plakatus su jos portretu ir užrašu: „Laisvę 
Janai Jakovlevai.“ Mažai žinomas muzikantas ant scenos 
sugrojo pasipriešinimo dainą. Černousovas pasakė kalbą. 


Pranešėjas pasakė: 
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- Atrodo, kad federalinė specialiųjų tyrimų tarnyba areš- 
tuoja žmones, kurie neturi jokio ryšio su prekyba narkoti- 
kais. 

Kitą dieną Janos istorija atsidūrė viename iš laikraščių. 
Kai ji išėjo iš dušo, visos kameros moterys buvo susispietu- 
sios aplink laikraštį ir skaitė. 

- Ei, - šūktelėjo jos, - betgi tu iš tikro nekalta. 

Čerkesovas turėjo priešų. 

Jis mėgino įrodyti prezidentui, kad Patruševas, jo varžo- 
vas ir Federalinės saugumo tarnybos viršininkas, buvo silp- 
na grandis. Prezidentas drąsino ČCerkesovą, suteikdamas 
FDCS atsakomybę tirti nelegalią muitinės veiklą Kinijos 
ir Rusijos pasienyje. Tas tyrimas buvo tariamai atliekamas 
federalinės saugumo tarnybos. Toks tyrimas gerokai per- 
žengė FDCS kompetencijos ribas: ar faktas, kad preziden- 
tas jį patikėjo Čerkesovui, rodė, jog prezidentas juo pasitiki 
labiau nei Patruševu? 

Tačiau Patruševas ir Federalinė saugumo tarnyba neketi- 
no lengvai pasiduoti. 

Taip, kaip Čerkesovas sekė Patruševą, taip ir Patruševas 
palaikė tuos, kurie kovojo su Čerkesovu. Taigi, kai FSB iš- 
girdo Janos istoriją, jie užtikrino, kad policininkai nevai- 
kytų Janą palaikančių demonstracijų ir kad TV kanalai bei 
laikraščiai praneštų apie protestus. Tai buvo viena iš prie- 
žasčių, kodėl egzistavo „liberalūs“ laikraščiai ir kanalai, ku- 
rie leisdavo vienam kovotojui su valdžia gauti ginklą, su ku- 
riuo galėtų kovoti prieš kitą kovotoją. Kiekvieną dieną vis 


daugiau žmonių žinojo Janos istoriją. Byla buvo pavadinta 
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„chemikų byla“ ir priminė Stalino laikų valymo bylą, vadi- 
namąją „gydytojų bylą. 

Nieko panašaus nebūtų nutikę, jei Jana, jos tėvai ir Cer- 
nousovas visų pirma nebūtų nusprendę kautis. Be disiden- 
tų postūmio niekas nebūtų iškilę į šviesą. Bet vien to irgi 
nebūtų užtekę. Kad Rusijoje kas nors pasikeistų, privalėjai 
būti ne tik šaunus protestuotojas, bet ir priemonių nepai- 
santis klastūnas, sugebantis du priešininkų klanus sustatyti 
kaktomis. 

Prieš pat išėjimą į laisvę, Jana sapnavo keistą sapną. Ji 
su Aleksejumi gulėjo krėsluose svetimoje šalyje. Aleksejus 
skaitė laikraštį. Ji atsistojo ir įlipo į medį, augusį šalia krėslo. 
Medis buvo toks aukštas, kad iš viršūnės matėsi laukai ir 
miškai. Staiga medyje ji pastebėjo grizlį. Jis kopė link jos 
ir urzgė. Jana sustingo iš baimės. Lokys šiepė nasrus prie 
pat jos veido. Ji matė sudrėkusius dantis. Manė, kad ją suės. 
Staiga jis sustojo ir ėmė trauktis. Pasigirdo baisus triukš- 
mas, pro medį lėkė didžiulė įsiutusių bulių banda. Nuo jų 
bėgimo drebėjo žemė. Aleksejus toliau skaitė laikraštį, lyg 
nieko nebūtų atsitikę. 

Janą pažadino moters ant viršutinio gulto knarkimas. Ji 
knarkė taip smarkiai, kad iš burnos išlėkė dantų protezai ir 
barkštelėjo į grindis. 

Kai Jana papasakojo sapną kitiems, visi sakė, kad tai 
ženklas, jog blogis traukiasi, bet pavojus dar ilgai grės. 

Išėjimo į laisvę dieną ji mankštinosi su Liuba, ukrainiete, 
kuri vakarais stovėdavo šalia jos. Truputį pasiboksavo, pas- 


kui padarė pilvo preso pratimų. 
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- Jeigu tu iš čia išeisi, nelabai įsivaizduoju, kaip čia be 
tavęs išbūsiu. 

— O kur aš dingsiu? - nusijuokė Jana. 

Jos nuėjo pietauti. Kai atėjo prižiūrėtoja, visos valgė. 

- Jakovleva, pasiimk drabužius, dokumentus ir eik pas- 
kui mane, - šūktelėjo ji. Kalinės susižvalgė. 

- Turbūt dar vienas pasimatymas su inspektoriumi, - pa- 
juokavo Jana. 

— Tikriausiai tave išleis, - pasakė Tania. - Būsi laisva. 

- Šaaa, - nutildė ją Jana, - žinai, kad mes apie tai nekal- 
bame. 

Ją vėl nuvežė į FDCS poskyrį šiaurinėje Maskvoje. Ten 
jos jau laukė advokatas ir tėvai. Advokatas pasakė: 

- Mes susitarėme, kad jus išleistų už užstatą, bet jūsų 
verslo partnerį laikys kalėjime iki pat teismo. 

Iš pradžių Jana nieko nepajuto, tik atsisuko ir paklausė 
mamos: 

- Ar Aleksejus čia? 

- Jis žino, kad tave paleidžia, bet jo čia nėra. 

Teko sugrįžti į kalėjimą išregistruoti. Jana vis dar nieko ne- 
jautė. Tik tada, kai televizijos kameros atsisuko į kalėjimą, ji 
ėmė verkti. Lauke buvo šalta, todėl ašaros atrodė karštos. Ji 
matė žmones iš Žmogaus teisių gynimo grupės ir žurnalistus. 
Jana glėbesčiavo juos visus ir verkė iš dėkingumo. 

Kalėjime Jana išbuvo septynis mėnesius, o dabar, kai išė- 
jo į laisvę, jai atrodė, kad apskritai jame nesėdėjo. Tačiau 
dar ne viskas buvo baigta: ją tik paleido už užstatą, o di- 


džiausia kova, būsimasis teismo posėdis, dar prieš akis. 
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Černousovas parvežė į butą, kuriame ji gyveno su Alek- 
sejumi. Jana žinojo, kad jų santykiai baigti. Visi tie laiškai, 
kuriuos rašė Aleksejui, iš tiesų buvo pačiai sau. Jai reikėjo 
tos iliuzijos, kad išgyventų. Kai kalbėdavosi telefonu (ketu- 
ris kartus per septynis mėnesius), jis kiekvieną kartą atro- 
dydavo vis labiau nutolęs. Net neapsimesdavo, kad ji jam 
rūpi. Jana ieškojo pateisinimų: galbūt jis bijojo, kad Jana 
grįš emociškai palaužta. Jų santykiai buvo dviejų nepri- 
klausomų suaugusių žmonių, o dabar jis išsigando, kad teks 
prižiūrėti silpną žmogų. 

- Cha, - nusijuokė Černousovas, - jis paprasčiausias bai- 
lys. Net nepanoro su manimi susitikti. Mano, kad tai gali 
pakenkti jo karjerai. 

Kai Jana grįžo, Aleksejus buvo bute. Jie formaliai apsi- 
kabino. Jana susirinko savo daiktus, sukrovė į krepšius ir 
išeidama pamojavo. Neparodė jokių emocijų, o juk svajojo, 
kaip sugrįš į tą butą. Tik tai ją ir palaikė. Tai buvo vienas iš 
paskutiniųjų ir sunkiausių išbandymų. Ji išlaikė jį su šyp- 
sena. 

- Moterys visuomet laukia iš kalėjimo sugrįžtančių 
vyrų, - pasakė ji Černousovui, - o vyrai nelaukia niekada. 
Buvo atlikti tokie tyrimai. 

Bylos nagrinėjimas prasidėjo po poros savaičių. Tas fak- 
tas, kad buvo leista turėti liudininkų, rodė, jog yra šansų 
laimėti bylą. Iš esmės kaltinamasis buvo dietilo eteris. Vis- 
kas buvo taip keista. FDCS tarnybos mokslininkai mėgino 
įrodyti, kad tai yra narkotikas. Janos mokslininkai, kad ne. 


Aišku, kad eteris ne narkotikas. 
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Tuo metu tikroji kova prasidėjo Kremliaus Olimpe. 
Konfliktas tarp Čerkesovo ir Patruševo gavo „čekistų (kagė- 
bistų) karo“ pavadinimą. Čerkesovo vyrai areštavo federa- 
linės saugumo tarnybos generolus, kurie dalyvavo kinų sie- 
nos rekete. Keršydami Patruševo vyrai areštavo aukščiau- 
sio rango FDCS generolus Domodedovo oro uoste. Juos 
apsupo šauliai su kaukėmis. Paskui nutempė į kalėjimą. 
(Labas - Sudie kaip tik buvo filmuojamas Domodedovo 
oro uoste, bet šito momento neužfiksavo.) Keletą mėnesių 
stora scenos užuolaida, kuri skiria Rusijos akcininkus nuo 
paprastų žmonių, buvo atitraukta. Šalies elitas pasidalijo į 
dvi grupes - vieni rėmė Patruševą, kiti Čerkesovą. Nega- 
vusios jokių instrukcijų iš Kremliaus, televizijos studijos ir 
laikraščiai privalėjo patys pasirinkti, kurį iš jų gins. Čerke- 
sovas parašė laišką į Komersantą, pagrindinį šalies laikraštį, 
kuris išgarsėjo kaip Čekisto deklaracija: „Tik mes, čekistai, 
išgelbėjome Rusiją nuo destrukcijos, - rašė Čerkesovas. - 
Mums reikia susivienyti.“ ČCerkesovas sulaužė pagrindinę 
taisyklę - viešai prabilo apie vidaus konfliktą. Kodėl jis tą 
padarė? Ar jį paslapčia pakurstė prezidentas? Kur buvo pre- 
zidentas* Ar jis nepajėgė suvaldyti savo paties klanų? Pirmą 
kartą nuo to laiko, kai tapo prezidentu, jis atrodė silpnas. Ar 
jis nebevaldo situacijos? 

Ne. Jis tik laukė tinkamos akimirkos. Abu vyrai susi- 
kompromitavo: Čerkesovas su FDCS skandalais ir laišku 
Komersante, Patruševas su pareiškimais apie kontrabandą 
per sieną. Per vieną savaitę abu buvo atleisti iš pareigų. Vie- 


nu mostu prezidentas atsikratė dviejų potencialių varžovų; 
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jie suėdė vienas kitą. Netgi prezidento kritikai dabar pritar- 
dami tyliai plojo. 

Jana laimėjo bylą. Įstatymas buvo panaikintas. Dietilo 
eteris vėl pripažintas legaliu. Oficialiai ji vis dar vadovau- 
ja verslui, bet daugiausia laiko praleidžia nevyriausybinėje 
organizacijoje, kurią pati sukūrė. Ji vadinasi Solidarumas 
versle; tai savotiški gerieji samariečiai, padedantys vers- 
lininkams, kurie papuola į panašią bėdą kaip Jana. Dabar 
Jana padeda kitiems rasti reikiamus advokatus, žurnalistus, 
mane. Ji persikėlė į naują butą, tiesiai priešais mano. Tai 
reiškia, kad jeigu dar pasitaikys ką filmuoti iš jos istorijos, 
galės paskambinti man, o aš iš karto pagriebsiu kamerą ir 
nubėgsiu į jos butą arba važiuosiu ten, kur važiuos ji. 

Kartais ji mane vežasi į bylų nagrinėjimus. Teismų po- 
sėdžių salės, mano nuostabai, yra naujos, išklotos žvilgan- 
čiomis plytelėmis, su aukštomis lubomis ir labai šviesios. 
Dėl to jų modernumo teismo posėdžiai dar keistesni. Daž- 
niausiai tai smulkiųjų verslininkų bylos, kuriems pateikia- 
mi suklastoti kaltinimai. Visi tie žmonės atrodo nuoširdžiai 
sutrikę, lyg juos kas trauktų į sūkurį, į povandeninį pasaulį, 
kuriame nėra jokios logikos. Jana juos ramina. Žmonės ap- 
rimsta, kai pamato ją; jei nesuteikia teisingumo vilties, bent 
duoda viltį neišprotėti. Aš lekiu paskui ją, o ji žengia vis pla- 
tesniais žingsniais per teismo koridorius į posėdžių sales. 
Su kiekvienu žingsniu ji vis didesnė, o jos raudoni plaukai 
plaikstosi lyg liepsnos liežuviai. 

Štai kokią sukuriu istoriją (su Janos palaiminimu). Visa 


aukšto rango politika atidedama šalin. Visa medžiaga apie 
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Čerkesovą, prezidentą ir Patruševą. Filme Jana išlaisvina- 
ma iš apačios kylančios kampanijos prieš korumpuotus 
biurokratus, kuri įrodo, kad nors korupcija egzistuoja, su 
ja galima kovoti. Tai greičiau išimtis negu norma, bet, ki- 
tais žodžiais tariant, šalyje rusena viltis, tik reikia labai pa- 
sistengti. Dėmesį nukreipiu į stiprios moters, kuri susiduria 
su didžiuliais iššūkiais, meilės istoriją. Janos istorija kuria- 
ma kartu su jaunos motinos, kuriai buvo pasakyta, kad jos 
kūdikis mirs nuo vėžio, jei ji nesurinks trisdešimt tūkstan- 
čių Didžiosios Britanijos svarų operacijai. Moteris apvertė 
pasaulį aukštyn kojomis, kad tik tuos pinigus gautų. Taigi, 
tai filmas apie stiprias moteris, o ne tik apie politinę prie- 
spaudą. Tai kompromisas. Siauras koridorius, bet teikiantis 
vilties. Reitingai aukšti. 


Šalis trokšta didvyrių. 


Kitokia Rusija 


Miesto ritmą diktuoja griaunamieji kamuoliai, metrono- 
mai, kurie siūbuoja ant kiekvieno kampo. Miestas keičiasi 
taip greitai, kad lengva prarasti realybės pojūtį, nebegali at- 
pažinti gatvių. Ieškai vietos, kurioje valgei praėjusią savai- 
tę, o jos jau nebėra - prieš tavo akis griūva visas namas. 
Per savidestrukcijos priepuolius sugriaunami ištisi miesto 
kvartalai, paskui metų metams paliekamos dirvonuoti dy- 
kynės. Dangoraižiai išdygsta anksčiau nei prie jų vedantys 


keliai, paskui paliekami stovėti tušti purviname sniege. Sti- 
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liaus paieškos primena psichozę. Pirmieji statybų bumo 
pastatai imitavo tai, ką postsovietiniai žmonės pamatydavo 
užsienyje ir ko troško: turkiškus viešbučius, vokiškas pilis, 
šveicariškas trobeles. Kai buvo išgriautas Ostošenkos rajo- 
nas tiesiai priešais Kremlių, jis buvo pervadintas į „Mas- 
kvos Belgreiviją. Maskvoje dabar yra „Mos Andželas“ ir 
Maskvos „Žydrasis krantas“, nudrėbti į miestą taip dirbtinai 
ir keistai, kaip politinių technologų sukurtos dirbtinės va- 
karietiškos partijos. Kitur galite pastebėti neono-viduram- 
žių stilių: už aukštų juodų vartų stūkso Disnėjaus stiliaus 
bokštai ant rausvų betoninių pilių su visa eile riterių šal- 
mų formos biurų. Jie atrodo lyg iš po žemių iškilusi karių 
armija. Dažnai visi stiliai sukišti į vieną vienintelį pastatą. 
Naujas biurų pastatas kitoje upės pusėje nuo Kremliaus 
prasideda nuo romėniško portiko, paskui pereina į vidu- 
ramžišką pylimą su smailiais bokšteliais ir namą su aukso 
spalvos, šviesą atspindinčiais langais bei bokštais su stalini- 
niais špiliais. Įspūdis iš pradžių linksmas, paskui trikdantis. 
Tai lyg pokalbis su susidvejinusia asmenybe: Kas tu esi? Ką 
mėgini pasakyti? Vis dažniau nauji dangoraižiai primena 
gotiškus stalinistinio laikotarpio bokštus. Premium Tower, 
aukščiausias Europos daugiabutis, yra tiksli Septynių seserų 
kopija. Dar prieš tai, kai miesto politologai ėmė šaukti, kad 
Kremlius įvedinėja naują diktatūrą, architektai tarpusavyje 
šnibždėjosi: „Tik pažvelk į šią naują architektūrą, tai svajo- 
nė apie Staliną. Atsargiai, blogio imperija grįžta.“ 

Tikrieji Stalino eros dangoraižiai buvo pastatyti iš gra- 


nito, su didžiulėmis mozaikomis ir erdviais vestibiuliais, 
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vedančiais į mažus, asketiškus butus. Nauji dangoraižiai 
mėgina juos pranokti, bet nepavyksta. Statybų rangovai 
per statybas pavagia tiek daug pinigų, kad net patys pra- 
bangiausi, išskirtiniai, elitiniai dangoraižiai suskilinėja ir 
susmenga labai greitai. Tai unikalus Maskvos neskonin- 
gumo ir grėsmingumo mišinys. Kartą mačiau plakatą, 
reklamuojantį naujas statybas. Jis padarytas nacių propa- 
gandos stiliumi. Jame pavaizduoti du panašūs į vokiečius 
vaikinai žavinguose Alpių kalnuose ir šūkis „Gyvenimas 
gerėja“. Būtų klaida sakyti, kad tai humoristinė reklama, 
bet visai rimta ji tikrai nėra. Tai abiejų dalykų mišinys. Ji 
sako, štai visuomenė, kurioje gyvename (diktatūroje), bet 
mes tik žaidžiame ją (galime iš jos juoktis), tačiau žaidžia- 
me rimtai (žaisdami uždirbame pinigus ir niekam neleisi- 
me pažeisti taisyklių). 

Dar nepasukęs į Gnezdnikovskio alėją, išgirstu ekskava- 
toriaus burzgimą ir pajuntu jo drebėjmą. Ore tvyro raudo- 
nų plytų dulkės. Aštuoniolikto šimtmečio dviaukštis pas- 
tatas subyra labai lengvai. Negrabus ekskavatoriaus kaušas 
keistai užkabina sieną akimirksniui atverdamas seno buto 
vidų - tūkstantis devyni šimtai septyniasdešimtų metų 
tapetus, fotografijas, radiją, tada į sieną stukteli griaunama- 
sis kamuolys ir namo nebelieka. 

Gnezdnikovskio alėja yra prie pat Puškino aikštės, kurią 
turistai apibūdina kaip „Maskvos istorinį centrą“. Ji turėtų 
būti neliečiama, bet kuo arčiau Kremliaus, tuo siautulinges- 
nis grąžtų burzgimas ir griaunamojo kamuolio dunksėji- 


mas. Nekilnojamojo turto kainos matuojamos atstumu nuo 
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Raudonosios aikštės, todėl tikslas yra pasistatyti biurą ar 
butą kuo arčiau valdžios būstinės. Rinka kuriama pagal fe- 
odalinę visuomeninę struktūrą, apibūdinama poreikiu būti 
kuo arčiau caro, generalinio komunistų partijos sekreto- 
riaus ar Rusijos Federacijos prezidento. Šalies institucijos - 
naftos kompanijos, bankai, ministerijos ir teismai - visi 
nori burtis aplink Kremlių lyg dvariškiai. Tai reiškia, kad 
miestui beveik lemta susinaikinti. Jis nebegali plėstis, to- 
dėl kiekviena nauja karta trypia ant buvusios kartos galvų. 
Vien per šį šimtmetį miesto centre buvo nugriauta daugiau 
nei tūkstantis pastatų, prarasta šimtai oficialiai „saugomų“ 
istorinių paminklų. Juos pakeitę nauji pastatai dažnai stovi 
tamsūs ir tušti; nekilnojamasis turtas yra pati efektyviau- 
sia pinigų plovimo priemonė, atnešanti pinigų Maskvos 
valdžiai, kuri sudaro kontraktus su savo pačios vystymo 
įmonėmis, agentais, kurie pastatus parduoda bevardžiams 
ir beveidžiams forbesams, nes jiems reikia kokiu nors būdu 
įteisinti savo lėšas. 

Prie nugriauto pastato Gnezdnikovskio alėjoje susirin- 
ko nedidelė grupė žmonių. Jie padėjo gėlių ir, kaip gedulo 
ženklą, uždegė žvakutes. Tokie flešmobai, gedintys dėl seno- 
sios Maskvos mirties, tapo dažnesni. Laisvalaikiu filmuoju 
nykstantį miestą, Atlantidos likučius. 

Aleksandras Možajevas stovi grupės priekyje. Jo plau- 
kai styro į visas puses, šalikas nutįsęs iki kelių, iš jūreiviško 
švarko kišenių kyšo degtinės ir kefyro buteliai. Jis yra tokios 
profesijos atstovas, kuri kitame kontekste atrodytų trupu- 


tį keista, miestų architektūros istorikas, bet čia jis kultinė 
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asmenybė, senosios Maskvos angelas sargas. Možajevas su 
draugais ėmėsi gelbėti pastatus nuo griaunamojo kamuo- 
lio. Jie piketuoja priešais medinius namus, kuriems gresia 
nugriovimas, stengiasi sukelti kuo daugiau triukšmo, kad 
apsaugotų nuo griovėjų. Bet jiems retai pasiseka pasiekti 
pergalę. Pergalių nedaug ir jos retos. Per keletą metų pasi- 
sekė iš trijų tūkstančių pastatų išsaugoti tris. Možajevas yra 
jaunas, jam truputį daugiau nei trisdešimt metų, bet jo bal- 
sas prikimęs ir šiurkštus, lyg senųjų Maskvos namų sienos. 
Jis išsitraukia butelį ir sako: 

- Susirinkome čia į šio pastato, į senosios Maskvos šer- 
menis. Visi šie pastatai numatyti nugriauti. 

Možajevas ir jo draugai užsideda Pinokio kaukes ir pra- 
deda raudoti kaip profesionalūs raudotojai per laidotuves. 

- Niekšai, kaip ilgai griausite mūsų miestą? - verkia jie. — 
Netrukus čia nieko, nieko neliks! (Ši trumpa scena vėliau 
bus paskelbta internete.) 

Jis apsisuka ir mes pro arką sekame iš paskos į senesnę, 
švelnesnę Maskvą: mažų gatvelių, kiemelių ir alėjų, kurios 
horizontaliai išsidėsčiusios tarp didžiulių Stalino epochos 
prospektų. Pro siauras arkas staiga pakliūname į erdvius 
kiemus, kuriuose paaugliai žaidžia ledo ritulį ant tarp namų 
išlieto ledo. Šviesa čia kitokia, tamsesnė, švelnesnė, ką tik 
iškritęs sniegas atspindi gęstančios dienos spindulius ir iš 
apačios apšviečia prie namų priklijuotus aptrupėjusius liū- 
tus bei angelus. Viskas čia nubrūžinta kojomis, nusidėvėję, 
aptriušę, gelsvai rusva ir apgyventa. Namuose jau užsidega 


šviesos, o tėvai šaukia vaikus grįžti namo. Netgi kalbama 
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čia kitaip, švelniai, dainingai, vartojant mažybinius žode- 
lius: „Eik namo, mano balandėle“, „Mano mažas varpeli“. 
Čia apima beveik kaimiška vaikystės nuotaika, kai žiūri į 
purų sniegą ir rogutes. Čia Maskva, kokia buvo dar iki so- 
vietinio eksperimento. Aštuonioliktame ir devynioliktame 
šimtmečiuose Sankt Peterburgas buvo sostinė, valdžios, re- 
žimo ir tvarkos židinys. Maskva buvo ramus kurortas, kur 
galėjai ilgai miegoti ir visą dieną praleisti su pižama. 

Čia galėjai rasti gatves su tokiais pavadinimais kaip Kri- 
vokolennaja, kreivo kojos kelio gatvė, Potapovskaja, žodis, 
tirpstantis burnoje lyg snaigė. Bet mano mėgstamiausia 
yra Piatnickaja: Visų penktadienių gatvė, išvertus iš anglų 
kalbos. Joje nėra jokios pompastikos, namai devyniolikto 
šimtmečio, maži ir netvarkingai susigrūdę vienas prie kito, 
lyg laimingi girtuokliai, grįžtantys su dainomis namo į šiltą 
lovą. Kiekviename kieme čia rasi barą su pigia degtine ir 
prirūkytomis patalpomis. Čia nėra jokių biurų, jokių nar- 
ciziškų dangoraižių, jokių didelių prekybos centrų, tačiau 
čia yra metro stotelė ir didelis blyno formos pastatas, kuria- 
me studentai geria alų ir „kabina“ merginas. Ta gatvė man 
patinka dėl pavadinimo. Penktadienis yra geriausia diena, 
ypač penktadienio vakaras, kai darbo savaitė baigiasi ir pra- 
sideda poilsio dienos. Temstant gerėja nuotaika, rūškanus 
veidus nušviečia šypsenos, kvėpavimas tampa gilesnis ir 
ramesnis. Piatnickajos gatvė kaip tik skirta tai akimirkai, 
tai nuotaikai. Atrodo, kad ta gatvė kalba: „Išgerkime, pa- 
plepėkime, papasakokime vieni kitiems istorijų: taip seniai 


tavęs nemačiau, taip seniai nesijaučiau savimi.“ Vėliau man 
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patinka klajoti po miestą ir atklysti į gatvę Pečiatnykovo, 
namą 3, kur praėjus pro arką šalia blyškaus, kreivo baroki- 
nio namo su didžiuliais angelais ir į niekur žvelgiančiu lan- 
gu pamatai ilgą kiemą, apsuptą aukštų namų. Įspūdis toks, 
lyg būtum patekęs į gilų slėnį; kiemą juosia ilgas, žemas 
medinis namas, kuriame dega oranžinės šviesos, o kiemo 
viduryje stovi susmegęs suolas. 

- Tą Pečiatnykovo gatvės kiemą vadinu laiko mašina, - 
sako su manimi vaikštantis Možajevas. - Tiems, kurie su- 
sipažinę su Prahos, Londono, Romos ar Edinburgo archi- 
tektūra, šie seni Maskvos kiemai tikriausiai atrodo menkos 
architektūrinės vertės. Netgi nesu tikras, kad jie laikomi 
gražiais. Bet, priešingai nei naujoji Maskva su begalinėmis 
imitacijomis, šis pasaulis bent jau yra tikras. 

Ant Pakrovkos gatvės kampo trys putlios moterys, atro- 
dančios kaip mokytojos ar gydytojos, budi su savo labra- 
dorais prie modernių namų kvartalo. Jos agresyviai prisi- 
merkia, kai prieiname, paskui atsipalaiduoja pažinusios 
Možajevą ir pasisveikina su juo. Tie maži „budrumo bū- 
riai tapo įprasti Maskvoje, gina jie ne nuo įsilaužėlių, o nuo 
namų supirkėjų, kurie pasiunčia padegėjus, kad sudegintų 
pastatus, po to gaisrą panaudoja kaip pretekstą iškeldinti 
namų savininkus, deklaruodami, kad jų namai kelia gaisro 
pavojų. Supirkėjai yra labai motyvuoti: nekilnojamojo turto 
kainos per vieną dešimtmetį po du tūkstantųjų metų išau- 
go keturiais šimtais procentų. Tokie gaisrai Maskvoje tapo 
įprasti. Maskviečiai ėmė patys saugoti savo namus nakti- 


mis: daktarų, mokytojų, močiučių ir namų šeimininkių 
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būriai nužvelgia kiekvieną praeivį taip, lyg jis būtų padegė- 
jas. Beprasmiška sakyti, kad jie turėtų skambinti policijai, 
nes didžiausią supirkėjų grupę sudaro miesto mero ar vy- 
riausybės pareigūnų draugai ir giminės. Miesto mero žmo- 
na yra pagrindinė tos grupės veikėja. Beveik mistinės Rusi- 
jos viduriniosios klasės atstovai, staiga pastebėję, kad neturi 
realių teisių į savo turtą, gali būti tiesiog išmesti iš būstų ir 
perkelti kitur, kaip baudžiauninkai pagal feodalo užgaidą. 

Sekame paskui Možajevą, kai jis lenda į didelio medi- 
nio namo griuvėsius. Namą neseniai nusiaubė paslaptin- 
gas gaisras. Dabar į šiuos rūmus pro sudegusį stogą krinta 
sniegas - ant dangiškos spalvos sienų tapetų ir senovinio 
židinio, apkibusio varvekliais. Pro išluptas grindų lentas po 
mūsų kojomis pastebime rūsyje miegančius valkatas. Mo- 
žajevas randa kažkada čia gyvenusių žmonių senus sąsiuvi- 
nius. Jis ima pasakoti pastato ir čia gyvenusių Žmonių isto- 
riją, kas čia gyveno ir ką darė. Nedidelė jo auditorija atidžiai 
klausosi. Jo pasakojimas veikia beveik haliucinogeniškai: 
atrodo, kad vėl atsirado stogas, kad iš židinio sklinda šilu- 
ma ir kad girdisi, kaip vaikšto kažkada gyvenę aristokratai 
ir liežuvauja jų tarnai. Paskui pamatai, kaip tūkstantis de- 
vyni šimtai septynioliktais metais namą užima komunistai, 
girdi šūvius, paleistus į namo savininkus, ir matai, kaip rū- 
mai virsta komunaliniu butu, kuriame Stalino teroro metu 
visi gyventojai areštuojami. Dar vėliau, per karą, namas pa- 
verčiamas maža ligonine. 

„Senos sienos ir durys žino kažką, ko negalime supras- 


ti, - rašė Možajevas vienoje iš savo apybraižų - Tikrą laiko 
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prigimtį. Pastatuose užrašytos žmonių gyvenimo dramos. 
Pastatai išliks dar ilgai po mūsų mirties.“ 

- Možajevas yra miesto atmintis, - sako man mergaitė 
oranžinėmis kasytėmis, kai paklausiu jos, kodėl čia atėjo. - 
Iki jo neturėjau jokio supratimo apie miestą, kuriame užau- 
gau. 

Tačiau pati Rusija turi problemų su prisiminimais. Nėra 
tokio namo, pro kurį eitume, kuris praeityje nebūtų bu- 
vęs egzekucijos, išdavystės ar masinės žmogžudystės vieta. 
Gražiausi, mieliausi kiemai atskleidžia baisiausias paslaptis. 
Už Potapovskajos gatvės kampo stovi daugiabutis, kurio vi- 
sose šeimose Stalino teroro metu buvo kas nors areštuotas. 
Visiškai naujo prekybos centro rūsyje buvo teismas, kuris 
vieną po kito nekaltus žmones nuteisdavo ir išsiųsdavo į 
darbo stovyklas. Tas teismas dirbo taip greitai, kad suge- 
bėdavo per minutę išnagrinėti dvi bylas. Ir tai vyko tik per 
Stalino teroro metus. Dar buvo bjaurūs kiti išdavysčių, pa- 
siklausymo už kaimynų kambarių durų, siekiant juos ap- 
skųsti dėl BBC ar Laisvosios Europos radijo klausymosi, 
dešimtmečiai. 

- Kiekvienas naujas režimas labai radikaliai keičia bu- 
vusįjį, - sako Možajevas mums beeinant link Barikadnajos 
gatvės. - Leninas ir Trockis griovė prisiminimus apie carus, 
Stalinas apie Trockį, Chruščiovas apie Staliną, Brežnevas 
apie Chruščiovą, o perestroika sugriauna visą komunistinį 
šimtmetį... Ir kiekvieną kartą herojai kreipiasi į niekšus, 
gelbėtojai apibūdinami kaip velniai, keičiami gatvių pavadi- 


nimai, iš fotografijų ištrinami veidai, iš naujo išleidžiamos 
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enciklopedijos. Taip kiekvienas režimas griauna, o paskui 
atstatinėja buvusį miestą. 

Ant Barikadnajos gatvės kampo mažą barokinį namelį 
išstūmė tūkstantis devyni šimtai dvidešimtų metų daugia- 
butis, vėliau užgožtas stalininio dangoraižio, o dar vėliau 
nustelbtas tamsių blizgančių plytelių didžiulio prekybos 
centro, primenančio mongolų kovinių stovyklų palapines 
ir ietis. Atrodo, kad visi šie pastatai stumia vienas kitą sau iš 
kelio. Jeigu Londone ar Paryžiuje panašiai užstatomas koks 
nors plotas, ieškoma harmonijos, prisiminimų, identiteto, 
o čia kiekvienas naujas pastatas, atrodo, trypia ir niekina 
prieš tai buvusį taip, kaip kiekvienas naujas režimas diskre- 
dituoja buvusį. 

Kada tik dvidešimt pirmo amžiaus Rusijos kultūra ima ieš- 
koti pagrindo, ant kurio galėtų save statyti, sveiką ir laimingą, 
ji pajunta, kad po kojomis smenga grindys ir paskandina ją 
purve bei kraujyje. Kai Ostankino kanalai ima rodyti rusišką 
Britanijos televizijos programos Great Britons versiją, pava- 
dintą Rusijos vardu, ji tampa viešųjų ryšių projektu tautos pa- 
triotizmui sužadinti. Visos šalies gyventojai turi balsuoti už 
didžiausius Rusijos didvyrius. Bet kai šalis ima ieškoti pavyz- 
džių, paaiškėja, kad visi kandidatai, tautos tėvai, yra tironai: 
Ivanas Rūstusis, pirmasis jos caras, Petras Didysis, Leninas, 
Stalinas. Atrodo, kad ši šalis negali atsikratyti tironų garbini- 
mo. Kai Rusijos varde imami skaičiuoti žiūrovų balsai, pro- 
diuseriai nustemba pamatę, kad laimi Stalinas. Jiems tenka 
suklastoti balsavimo duomenis, kad galėtų laimėti Aleksan- 


dras Nevskis, beveik mitinis viduramžių kunigaikštis, gimęs, 
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kaip manoma, tūkstantis du šimtai dvidešimtais metais. Jis 
gyveno taip seniai, kai Rusija vis dar buvo Mongolijos im- 
perijos kolonija tarp trylikto ir penkiolikto šimtmečių, kad 
atrodo neutralus pasirinkimas. Rusijai tenka išeiti už savo 
valstybės istorijos ribų, kad galėtų rasti teigiamą lyderį. Nors 
tai niekada nebuvo paminėta programoje ir duomenys apie 
Nevskį yra tikrai menki, iš jų matyti, kad Nevskis išgarsėjo 
mokesčių rinkimu, kitų Rusijos kunigaikštėlių malšinimu ir 
žudymu dėl savo mongolų siuzereno. 

Kaip galima kurti istoriją ant nesibaigiančių žudynių ir 
išdavysčių? Ar tenka ją neigti? Užmiršti? Bet tada liksite 
našlaičiais. Taigi istorija perrašoma, kad tiktų dabarčiai. 
Prezidentas ieško būdo pateisinti savo paties autoritarizmą, 
o Stalinas giriamas kaip nuostabus lyderis, kuris užtikrino 
Sovietų Sąjungos pergalę kare. Televizijoje pirmosios pa- 
stangos ištirti praeitį - puikiai sukurtos dramos apie stalini- 
nį tūkstantis devyni šimtai trisdešimtųjų terorą - išimamos 
iš ekranų ir pakeičiamos filmais apie pergalę Antrajame pa- 
sauliniame kare. (Bet nors viešai ir garsiai yra švenčiama 
Stalino pergalė, jo prisiminimas taip pat pažadina ir senas 
baimes: Stalinas grįžo! Labai bijokite!) 

Architektūra atspindi tas kančias. Miestas rangosi ago- 
nijoje, kol dvidešimt pirmo amžiaus Rusija ieško, bėga, vėl 
grįžta, neigia ir iš naujo save atranda. 

- Maskva yra vienintelis miestas, kuriame nugriaunami 
seni pastatai, - tęsia Možajevas, - o paskui atstatomi kaip 
tiksli buvusiųjų namų kopija su tiesiomis linijomis, apdai- 


los plokštėmis ir dvigubais plastikiniais langais. 
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Viešbutis Moskva priešais Kremlių, niūrus stalininis 
pastatas, lyg iš paminklinio akmens, pirmiau yra nugriau- 
namas, paskui, po daugelio diskusijų, kas turėtų atsirasti jo 
vietoje, atstatomas kaip truputį ryškesnė jo paties kopija. 
Toks pats likimas laukia Gnezdnikovskio, sugriauto ir vėl 
atstatyto. Dabar ten pilna dirbtinio caro laikų stiliaus res- 
toranų, kuriuose padavėjai kalba ikirevoliucine rusų kal- 
ba, meniu galima rasti koldūnų (pelmeni) su smegenimis, 
o turistai džiūgauja atradę „tikrąją Rusiją“. Taip Možaje- 
vo pasivaikščiojimai tampa ne tik architektūriniai, bet ir 
susiję su visos visuomenės valdymu. Žvilgantys Maskvos 
žurnalai, kurie niekada neliečia didžiosios politikos, apie 
urbanistiką kalba metaforiškai: „Grąžinkite mums mūsų 
miestą“, - rašo jie ir tais žodžiais išreiškia daug bendresnį 
nepasitenkinimą. 

Suskamba varpai. Možajevas sustoja ir meldžiasi. Jis or- 
todoksas. Pasimeldžia prieš kiekvieną gurkšnį. Nusiveda 
mus į cerkvę. Prie įėjimo susibūrusi minia. Visi laiko žva- 
kes, kurių liepsnelės atsispindi sniege. Dėl to gatvės kampas 
atrodo lyg nudažytas aukso spalva. Viduje maldos skamba 
lyg budistinis ortodoksų giedojimas, ore tvyro stiprus smil- 
kalų kvapas, o žmonės būriuojasi prie ikonų, ketindami 
uždegti žvakes. Širdis krūtinėje išsiplečia, oda pašiurpsta. 
Ko gero, ortodoksai teisūs, kad jų tikėjimas yra labiau pri- 
artėjęs prie originalaus, mažiau racionalus, o daugiau emo- 
cionalus ir patirtinis. Cerkvėje Žmogų veikia viskas, giedo- 
jimas, maldininkai, šviesa, ir stumia jį prie ikonų. Būdamas 


televizijos darbuotoju, pastebiu, kaip patirtis seka paskui 
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vizualinę-emocinę mano profesijos logiką: tu atidžiai Žiū- 
ri į kenčiančio Kristaus ikoną ir sutapatini savo patirtį su 
jo, lygiai taip, kaip televizijos filmo žiūrovas sutapatina save 
su herojumi ekrane. Prisiminiau, ką man kartą sakė rusų 
emigrantas dailininkas Vitalijus Komaras. Jis pasakė, kad 
visas Kristaus genialumas dieviškojoje dramoje buvo tai, 
kad žiūrovas pirmą kartą galėjo iš tikrųjų susitapatinti su 
Dievu. 

„Kristus yra Čaplino ir visų kitų kino bei televizijos 
nevykėlių herojų pirmtakas, - pasakė Komaras. - Iki Kris- 
taus visi dievai buvo arba tobuli, įkvepiantys apolonai, arba 
nematomi, o Kristus yra trapus ir palaužtas. Visai kaip tu 
pats.“ (Savo paveiksluose Komaras išjuokė sovietinę ikono- 
grafiją, vaizduodamas Staliną graikų mūzų glėbyje, o vėliau, 
emigracijoje, ieškojo naujo, dieviško simbolizmo.) 

Kai stovi cerkvėje ir kenčiančio Kristaus pavidale matai 
raminantį visų savo nesėkmių atspindį, pasuki galvą ir pa- 
matai naujagimį kūdikėlį mamos rankose, tavo, nuraminto 
nevykėlio, emocijos virsta naujo gyvenimo viltimi. 

Možajevas eina toliau per apsnigtus bulvarus pro namus, 
apdengtus tankiu žaliu tinklu, kas rodo, kad jie netrukus 
bus nugriauti. Visą kelią Možajevas kalba ir gurkšnoja. Žo- 
džiai taip atgaivina alėjas ir namus, kad ima atrodyti, jog 
jie pilni gyvų vaiduoklių. Jo psichogeografijoje yra kažkas 
mistiško, jo senosios, šventos Maskvos, nebeegzistuojančio 
miesto, paieškose kažkas geresnio ir pakylėto. 

Kai su Možajevu pasukame atgal į Gnezdnikovskio ga- 


tvę, jau vėli naktis. Ekskavatoriai neburzgia. Možajevas 


154 


VEIKSMAS 2. 7 Ls SZS  ZSIGGEUUSIC E 


pasilenkia nubraukti sniego. Lempų šviesoje pamatai, kad 
po sniegu raudonų statybinių dulkių sluoksnis. 

— Kai kovosime barikadose, - juokauja Možajevas, - tai 
bus mūsų kraujo spalva. 

Pasivaikščiojimas baigtas. Išsiskiriame ir Možajevas įsėda 
į čigono vairuojamą taksi automobilį. Visada maniau, kad 
jis gyvena kažkur Maskvos senamiestyje, tačiau automobi- 
lis veža kažkur toli į priemiesčius. Taksi radijas groja šan- 
sonas. Automobilis išvažiuoja iš magiškos Možajevo šalies, 
pro daugybę stačiakampių daugiabučių, tiesiai į MKAD, 
labiausiai išorinį žiedinį Maskvos kelią. 

Možajevo netvarkingas, dvidešimties aukštų, tūkstan- 
tis devyni šimtai aštuoniasdešimtų metų daugiabutis yra 
kelkraštyje. Jame neveikia liftas, Možajevui tenka kopti 
aukštyn pro grafičiais išterliotas sienas ir ant laiptų išdėlio- 
tas skardines su drėgnomis nuorūkomis. Ėjimas blaivina. 
Jis sunkiai šnopuoja. Jo paties namas buvo sugriautas prieš 
keletą metų, o vietoje jo pastatytas modernus namas. Čia 
Možajevas yra emigrantas. 

„Augi būdamas tikras, kad viskas visada bus taip pat: na- 
mai, medžiai, tėvai, - rašys jis vėliau kitoje apybraižoje. - 
Kai mirė tėvai, juos man priminė namai, kuriuose gyveno- 
me. Namai ne tik primena buvusį laiką, jie jį nugali.“ 

Įėjus iš šalto oro, laiptinė tvoskia karščiu, ir Možajevas 
smarkiai suprakaituoja, kol užlipa į savo aukštą. Jis mėgina 
į butą įeiti tyliai, nes žmona ir vaikai jau miega. Jauniausias 
iš trijų guli savo lovelėje koridoriuje. Možajevas eina į mažą 


svetainę. Čia daug kas primena senąją Maskvą, pavyzdžiui, 
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smulkmenos, kurias Možajevas išgelbėjo nuo sunaikinimo: 
šešiolikto šimtmečio gėlių kompozicijų likučiai iš namų 
rūsių, medžio raižiniai nuo langų - ugnies paukštės, mieli 
milžinai, pelių karaliai. Visi jie išdėlioti lyg seniai prarastų 
civilizacijų eksponatai. 

Lauke stiprėja automobilių gausmas MKAD kelyje. Aukšti 
namai jau susilieja su tamsa. Žybčioja ir sukiojasi tik staty- 
bų kranai. Statybininkai dirba ir naktimis, lyg taisytų teatro 
dekoracijas tarp spektaklio veiksmų. Tolumoje tankus namų 
miškas supa įspūdingą pastatą, Federacijos bokštą, žymiau- 
sią Maskvos dangoraižį, kuriuo Rusija norėjo pranokti Pary- 
žiaus La Defense ir Londono Canary Wharf. Jis buvo greitai 
pastatytas beveik pačiame sostinės viduryje, aukštesnis už ki- 
tus ir toks, lyg būtų pasiryžęs nušluoti bet ką, kas pastotų jam 
kelią. Federacijos bokštas yra pats aukščiausias ir didžiausias 
Maskvos pastatas ir sukuria visai kitokį aukščio bei dydžio 
supratimą. „Rusijai laikas nustoti klūpoti' - mėgstamiausias 
prezidento posakis. Federacijos bokštas kilo lyg pasakų mil- 
žinas „ne dienomis, o valandomis". 

Lovelėje ima verkšlenti Možajevo naujagimis. Možaje- 
vas pakelia kūdikį ant rankų ir supa jį, kad nurimtų. Jam 
vos pora savaičių ir jis yra mišrūnas. Možajevo žmona 
iš Kubos. Jos tėvai buvo komunistai, persikėlę į Sovietų 
Sąjungą, nes patikėjo utopija. Visi trys Možajevo vaikai 
yra juodaodžiai, vieninteliai čia gyvenantys juodaodžiai. 
Kiemo vaikai nėra tokių matę, todėl juos pravardžiuoja 
ir muša. Možajevas planuoja persikelti gyventi kitur, kad 


vaikai turėtų ramybę. 
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Gal į Juodkalniją. Jam visada gražiai skambėjo žodis 


„Montenegro“ O gal į Londoną. Ar dar kur nors toliau. 


Išbandymai 


Mieste tvyro benzino tvaikas, burna džiūsta po savaitgalio 
vakarėlių, baltas sekmadienio sniegas virsta pirmadienio 
purvu - aš vėluoju į darbą. Griebiu kamerą ir išlekiu iš savo 
buto viršutiniame aukšte. Iš buto atsiveria puikus vaizdas į 
upės vingį ir universitetą. Tamsiai žalia laiptinė primėtyta 
cigarečių nuorūkų, telkšo rusvos ištirpusio sniego balutės. 
Butų durys, dėl saugumo apkaltos paminkštinta oda, pri- 
mena beprotnamio palatas, tačiau už tų durų milijonierių 
butai. Visi gyvena gerai šitame vaikiškų veidų milijardierių 
mieste, ypač šiame daugiabutyje, sename stalininiame go- 
tiškame daugiabutyje, skirtame partijos, KGB ir diplomati- 
niam elitui bei garsiems aktoriams, tiems, kurie paskutinieji 
gavo naudos iš senos santvarkos ir pirmieji iš naujos. Tačiau 
laiptinės nerūpi niekam. Rūpinimasis aplinka baigiasi ties 
buto slenksčiu. Kiekvienas puoselėja savo asmeninę erdvę, 
bet kai išeina į viešąją erdvę, tuoj pat nusiteikia karingai. 
Nusileidžiu liftu, vis dar apšviestu blausia geltona lempu- 
te, praeinu pro beprotę, kuri sėdi ant laiptų ir dieną naktį 
šaukia: „Aš kiaušinis, aš kiaušinis. Kagėbistai atėjo ir paė- 
mė mane. Atėjo ir paėmė mane. Aš kiaušinis!“ (Ką ji nori 
tuo pasakyti, galvoju aš. Ar jie jai ką nors padarė? Ar tai 


tik nesąmonė?) Prie paradinių durų paplekšnoju per kelnių 
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kišenę tikrindamas, ar yra pasas, ir suprantu, kad nėra. Pasą 
reikia turėti visuomet. Bet kada gali būti sustabdytas žodžiu 
Dokumenty! Taip gali atsitikti tik kartą ar du per metus, bet 
vis tiek turi stovėti eilėse ir belsti į valdininkų duris, kad 
gautum daugybę antspaudų, taisyklių, leidimų - nuolat 
besikeičiančių teisinių nuostatų ir reikalavimų. Tai būdas 
laikyti žmones nuolatinėje įtampoje, nuolat čiupinėjančius 
kišenes ir tikrinančius, ar ten yra dokumentai, nuolat neri- 
mastingai pabundančius, kad gal juos paliko kur nors bare. 
Laikui bėgant tas judesys tampa automatiškas ir net nepa- 
junti, kiek kartų per dieną tikrini, ar pasas kišenėje. Štai 
tikroji valdžia - ji veikia net tavo nesąmoningus judesius. 

Man reikia grįžti į butą. 

Yra labai daug išbandymo būdų. Būdų, kuriais tave ap- 
raizgo sistema. Mano pastarasis buvo vairavimo egzamino 
laikymas. Vairavimo instruktorius paaiškino, kad niekada 
neišlaikysiu, jei nesumokėsiu kyšio (šį mėnesį jis yra penki 
šimtai dolerių, bet jei nepaskubėsiu, gali pakilti iki tūkstan- 
čio). Aš protestavau, sakiau, kad noriu sąžiningai išlaikyti 
egzaminą. Man paaiškino, kad nieko nebus, kol nesumokė- 
siu kelių policijai. 

Instruktorius buvo mano tėvų draugų draugas ir visi, ką 
tik pažinojau, man patvirtino, kad jis patikimas. Jis specia- 
lizavosi vairavimo pamokose „nervingiems“: mokė aktores 
ir emigrantus. Aš daviau pinigus, o jis sudarė reikiamą san- 
dėrį. Maniau, kad gausiu vairuotojo pažymėjimą vokelyje. 
Nustebau, kai man pasakė važiuoti į autocentrą ir laikyti 


egzaminą su visais. 
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Teorinę egzamino dalį laikėme dideliame, šviesiame, 
naujame biure su labai naujais kompiuteriais. Dvidešimt 
žmonių sėdėjo priešais kompiuterius ir atlikinėjo testą. Nu- 
sprendžiau, su šiokiu tokiu palengvėjimu, kad mano kyšis 
kažkur pasiklydo ir atsakinėdamas į klausimus klioviausi 
protu. Savo pasitenkinimui teisingai atsakiau į aštuoniolika 
klausimų iš dvidešimties ir egzaminą išlaikiau. Tik vėliau 
supratau, kad, ko gero, visi kompiuteriai kambaryje buvo 
taip nustatyti, kad visi atsakytų 18 iš 20: visi buvo sumokėję 
už teisingą rezultatą. 

Po to reikėjo laikyti vairavimo egzaminą, atlikti įvairius 
manevrus vairavimo aikštelėje. Įlipau į vairavimo moky- 
mo automobilį su dviem poromis pedalų ir įsitaisiau šalia 
uniformuoto kelių policininko. Jis liepė man užvesti auto- 
mobilį. Aš taip nervinausi, be to, turėjau mažai vairavimo 
pamokų, tad niekaip nepajėgiau atsirinkti tarp pedalų ir 
delsiau. Policininkas nusišypsojo, žvilgtelėjo per petį ir pats 
užvedė automobilį. „Uždėkite rankas ant vairo ir vaidinkite, 
kad vairuojate, - pasakė man. Padariau kaip lieptas ir kol 
policininkas vairavo naudodamasis savo pedalais, aš sukau 
ratus su kvaila šypsena veide. 

Sugrįžęs į butą, radau pasą vakarykščių kelnių kišenėje, 
neklotoje lovoje. Laikau jį slaptoje vidinėje kišenėlėje, iš ku- 
rios būtų sunku pavogti. Bet tai reiškia, kad pasas nuolat 
prilimpa prie mano prakaituojančios kojos. Baigia nusitrin- 
ti emblema nuo viršelio, kampai užsirietę. Plastikas, kuriuo 
padengta mano nuotrauka, lupasi. Išskubu į gatvę, kad pa- 


sigaučiau automobilį. Automobiliai už kampo ima važiuoti 
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greičiau: Mitsubishi, Hummer, BMW, Mercedes, visi patam- 
sintais langais. Tu esi kažkas, kol bent jau apsimeti, kad turi 
ką slėpti. Vienas automobilis sustoja. Langas pamažu atsi- 
daro, o aš pasilenkiu, kad būčiau akių lygyje; turiu tik kelias 
sekundes vairuotojo veidui įvertinti. Girtuoklis? Beprotis? 
Ar dar blogiau - toks, kuris nuveš į nuošalią vietą ir apiplėš? 
Visi popieriai, visi blankai, kuriuos tenka pasirašyti, kad čia 
išgyventum, baigiasi tuo, kad reikia susitarti (dogovoritsa) 
dėl visko. Visi žino tą žaidimą ir visi jį žaidžia. 

- Trys šimtai rublių iki Trijų stočių aikštės? 

— Keturi šimtai? 

- Trys šimtai penkiasdešimt. 

Atsisėdu priekyje ir toliau tyrinėju vairuotoją: su vai- 
ruotojais čia keistas santykis. Keleivis lyg ir turėtų diktuoti 
taisykles, nes sumokėjo pinigus, bet tai nėra tikras taksi ir 
vairuotojas gali įsižeisti. Šis vairuotojas su barzda ir rim- 
tai nusiteikęs. Jis paleidžia kompaktinį diską su psalmėmis. 
Patariu jam būti atsargiam ant kampo, kur kelių policija 
kartais per naktį pakeičia vienos krypties ženklą į „prava- 
žiavimo nėra ir renka baudas. Miestas yra tikras korupci- 
jos kliūčių ruožas, o pasirinkimai tik du: arba pyksti, arba 
žaidi tą žaidimą pagal jo taisykles. Prasideda transporto 
grūstis - atstumas trumpas, bet važiuoti teks ilgai. Mas- 
kvietis savo gyvenimą matuoja transporto grūstimis, die- 
nos sėkmingumas priklauso nuo to, kiek valandų praleidai 
grūstyse. Jos jau tapo miesto simboliu. Vienintelis būdas jas 
sumažinti - iš miesto centro iškelti finansų ir vyriausybės 


biurus. Bet tai netenkintų feodalinių sistemos instinktų. 
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Taip transporto problema pakliūna į aklavietę: laisva rin- 
ka reiškia, kad kiekvienas gali turėti automobilį, bet tie visi 
automobiliai pakliūna į grūstis dėl socialinės visuomenės 
struktūros. Turintys sirenas, juodi (visada juodi), šarvuoti 
galingųjų turčių mersedesai gali važiuoti prieš eismą, viršy- 
ti greitį. Juos vairuoja šių laikų baronai, kurie gyvena pagal 
kitokias taisykles. Sirenos yra statuso simbolis, suteikiamas 
lyg riterystė lojaliausiems biurokratams, verslininkams ir 
kino prodiuseriams (arba už tam tikrą kainą). Kai jie va- 
žiuoja pro šalį, abu su vairuotoju niurzgam, kaip suprantu, 
prieš bendrą priešą. Aš atsipalaiduoju ir pasakau, kad man 
patinka grojamos psalmės. Bet kai kelionė baigiasi ir aš išli- 
pu iš automobilio, jis staiga griebia mane už peties ir atsuka 
veidu į save. Laiko mane tvirtai savo stipria ranka. 

- Nesirūpink, broli, - sako man, - mes nuvalysime tas 
šiukšles, juodžius, musulmonus ir jų purvinus pinigus nuo 
gatvių. Šventoji Rusia vėl prisikels. 

Kartais tenka susidurti su tokiais tipais, eurazianistais, 
didžiaisiais rusais, šventaisiais neoimperialistais ir pana- 
šiais. Jų nedaug, bet jie tyliai palaikomi Kremliaus, kaip ru- 
poras, pro kurį pokalbį galima nukreipti nuo korupcijos į 
neapykantą užsieniečiams (pats Kremlius nenori sakyti tų 
žodžių). 

Aš pereinu stotį ir einu prie traukinio į Sankt Peterburgą, 
kur kuriu naujausią savo filmą apie privalomą karinę tarny- 
bą, įšventinimą į rusišką vyriškumą. Kiekvieną balandį ir 
spalį chaki spalva užplūsta gatves, kai mieste pasirodo bū- 


riai jaunų kareivių. Jie liesi, su arba per didelėmis, arba per 
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mažomis uniformomis, paraudusiomis nosimis ir ausimis, 
piktai žvilgčiojantys į prabangius Maybach automobilius ir 
„auksinio lapo“ restoranus. Būriuojasi prie įėjimų į metro 
stotis, kur pučia šiltas oras, dreba gurkšnodami šiltą alų ant 
gatvių kampų. Lipa laiptais, šiurendami kojomis, ir beldžia 
į butų duris, sėlina parkais. Tas metų laikas Rusijoje - di- 
džiųjų slėpynių laikas. Kareiviams duotas nurodymas su- 
rasti jaunuolius, kurie vengia tarnybos, ir priversti juos eiti 
į kariuomenę. Karinė tarnyba privaloma sveikiems vyrams 
tarp aštuoniolikos ir dvidešimt septynerių metų amžiaus, 
bet visi, kurie tik gali, jos vengia. 

Įprasčiausias būdas yra medicininė pažyma. Kai kurie 
vaidina bepročius ir mėnesį praleidžia psichiatrijos klini- 
koje. Į kliniką juos atveža motinos. 

- Mano sūnus sutrikęs, - sako jos. - Jis man grasino 
smurtu, prabunda verkdamas. 

Gydytojai, žinoma, žino, kad tie vaikinai apsimeta. Mė- 
nuo psichiatrijos ligoninėje kainuoja ne vieną tūkstantį ru- 
blių. Vaikinui, aišku, niekada nebereikės eiti į armiją, nes 
bepročiams šautuvai nepatikimi, bet psichiatrinė diagnozė 
kabės virš jo visą likusį gyvenimą. Kiti medicininiai spren- 
dimai yra labiau trumpalaikiai: savaitė ligoninėje su taria- 
mai sužalota ranka ar nugara. Tai kartojasi kasmet ir ligo- 
ninės prisipildo spuoguotų jaunuolių, simuliuojančių ligą. 
Tačiau medicininis kelias reiškia ilgus pasiruošimo mėne- 
sius: reikia rasti tinkamą gydytoją, tinkamą negalavimą - 
negalavimai, dėl kurių neimama į armiją, nuolat kinta. Jau- 


nuolis pasirodo šauktinių centre su antspauduota pažyma, 
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dėl kurios jo mama praleido kelis mėnesius taupydama, ir 
paaiškėja, kad šiais metais plokščiapadystė ir trumparegys- 
tė jau nėra pateisinamos priežastys neiti į armiją. 

Jeigu mokaisi universitete, išvengsi karinės tarnybos 
(arba atliksi ją keliose nuobodžiose fakulteto pratybose), 
kol studijuosi. Nėra didesnio stimulo siekti aukštojo išsila- 
vinimo, todėl kai kurie rusai renkasi kelias magistrantūros 
programas, kad galėtų studijuoti beveik iki trisdešimties 
metų amžiaus. O jeigu nesi tinkamas studijuoti aukštojoje 
mokykloje? Tada ten gali pakliūti per kyšius. Atsirado dau- 
gybė naujų universitetų, kurie iš dalies dėl to ir buvo atida- 
ryti, kad vaikinai galėtų išvengti karinės tarnybos. 

Iškristi iš universiteto ar kolegijos labai pavojinga, nes 
tave iš karto paims į kariuomenę. Kai sūnūs ima rinkti 
blogus pažymius, mamos ima bijoti ir rėkia ant jų, liepia 
geriau mokytis. Kai jos pastebi, kad vaikas gali iškristi iš 
mokyklos, vėl neša kyšius, kad tik sūnus kaip nors pabaig- 
tų mokslo metus. Tačiau kai kurie studentai privalo neiš- 
laikyti egzaminų, kad dėstytojai neprarastų savo prestižo. 
Tada susinervinusios motinos ima ieškoti būdų, kaip pa- 
pirkti kariškius. Tai pats brangiausias kelias. Motinos eina 
pas generolus, beldžia į jų duris ir verkia, šaukia apie savo 
sūnų laisvę (ne visada užtenka pinigų, dar reikia išsikovoti 
emocinę teisę duoti kyšį). 

Tačiau visi šie pasirinkimai prieinami tik tiems, kurie 
turi pinigų ir ryšių. Kitiems, mažiau turtingiems, tai slėpy- 
nių metas. Kareiviai griebia bet ką, kas atrodo tinkamo am- 


žiaus, ir reikalauja parodyti atleidimo nuo karinės tarnybos 


163 


dokumentus. Jeigu jaunuolis tokių dokumentų neturi, jį 
veda į šauktinių centrą. Taigi jaunuoliai vengia požeminio 
traukinio stotelių arba slepiasi už kolonų. Jie lėkte prale- 
kia pro su merginomis flirtuojančius ar iš praeivių cigare- 
čių prašinėjančius kareivius. Kartais galima pamatyti, kaip 
sparčiai metro stotyse skuodžia jaunuoliai, kai juos vejasi 
policininkai. Kai kareiviai ateina į butus, potencialūs šauk- 
tiniai apsimeta, kad jų nėra namie, užsibarikaduoja ir sėdi 
sulaikę kvapą, kol kareiviai nueina. Kareiviai galiausiai pa- 
vargsta ir nueina, tačiau kiekvieną kartą, kai tavo dokumen- 
tus tikrina policija, drebi iš baimės, kad jie gali paskambinti 
į šauktinių punktą ir sužinoti, jog vengi karinės tarnybos. 

Kiekvieną kartą, kai nusileidi į metro, eini pagrindine 
gatve, susitinki su draugais prie kino teatro, kiekvieną kar- 
tą, kai išeini iš kiemo, apima nerimas ir baimė. Taip ir gyve- 
ni pusiau legaliai, kol sueina dvidešimt septyneri metai, nes 
negali įsigyti legalaus paso ir keliauti už šalies ribų. 

Tai geniali sistema: net jei tau pasiseka išvengti kariuo- 
menės, tu, tavo mama, tavo šeima tampa kyšių, baimių ir 
simuliacijų tinklo dalimi. Išmoksti būti aktorius, vaidini 
įvairius vaidmenis santykiuose su valstybe, nes žinai, kad 
valstybė yra didžioji kolonizatorė, kurios bijai, nori išveng- 
ti, apgauti ar išsipirkti. Jau esi tapęs pusiau nelegalas, prasi- 
žengėlis. Sistemai tai visai patinka: kol esi simuliantas, nie- 
ko nepadarysi, visuomet ieškosi kompromisų su valstybe, 
o tai vers tave jaustis nepatogiai. Kad ir kaip ten būtų, pa- 
kliuvai ant kabliuko. Iš tiesų, galima pasakyti, kad jei metai 


kariuomenėje yra atviras jaunų rusų formavimo procesas, 
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kur kas stipresnis ryšys su sistema susiformuoja stengiantis 
išvengti karinės tarnybos. 

Tie, kurie yra per daug neturtingi, per daug tingūs ar per 
mažai lydimi sėkmės, kad išvengtų šaukimo į kariuomenę - 
ar tie, kuriems armija atrodo geriausias pasirinkimas iš visų, - 
surenkami, nurengiami, nuskutami ir išvežiojami po šalies 
karines bazes. Balandžio ir spalio šaukimų pabaigoje gatves 
užpildo dideli, brezentu dengti, atviru galu sunkvežimiai su 
šauktiniais. Nauji šauktiniai sėdi, spokso į paliekamą miestą 
ir trina palengvėjusias, ką tik nuskustas galvas. Kur kareivis 
bus pasiųstas, priklauso nuo duoto kyšio. Kai kuriems teks 
važiuoti į Čečėniją, į Osetiją, į mirties zonas, kurių visi bijo. 

Tačiau jei laiku sumokėsi kyšį, to išvengsi. Tik neįmano- 
ma išvengti įšventinimo į karius, Rusijoje žinomo „senelio 
įstatymo pavadinimu. Kasmet nužudoma daugybė šauk- 
tinių, šimtai nusižudo, tūkstančiai prievartaujami ir išnau- 
dojami (ir tai yra tik oficiali statistika). Būtent dėl to visos 
mamos nori apsaugoti savo sūnus nuo kariuomenės. Nauji 
šauktiniai vadinami „salagomis . Kai brezentu dengti sunk- 
vežimiai įvažiuoja pro bazės vartus, šauktiniai girdi vyres- 
nių kareivių šauksmus: 

- Pasikarkit, salagos! Pasikarkit! 

Prasideda dresūra. 

Kareivių motinų komitetas, nevalstybinė organizacija, 
kuriai vadovauja buvusių ir esamų šauktinių motinos, yra 
pabėgusių iš armijos „salagų“ prieglobstis. Organizacijos 
vadovybės būstinė yra Sankt Peterburge. Įlipu į Sapsaną, 
naują traukinį, tokį pat puikų kaip greitieji TGV traukiniai 
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su platesnėmis sėdynėmis, bet tokį brangų, kad niekas, tik 
naujoji vidurinioji klasė gali su juo važiuoti į šiaurinę sostinę. 
Sapsanu iki Sankt Peterburgo tenka važiuoti keturias valan- 
das, o paprastu traukiniu net aštuonias. Kai kas juokauja, jog 
Sapsanas buvo sukurtas specialiai prezidentui, kad jo „ko- 
manda“ galėtų patogiai keliauti tarp dviejų miestų. Šalį dabar 
valdo „Sankt Peterburgo komanda , seni prezidento bičiuliai, 
kurie su juo augo ir mokėsi. Išėjęs iš traukinių stoties, pasu- 
ku į miestą, primenantį teatro dekoracijas, originalų Europos 
civilizacijos rusišką fasadą, kokį įsivaizdavo Petras Didysis. 

Kareivių motinų biure sienos nukabintos mirusių karei- 
vių nuotraukomis. Atvykau paimti interviu iš keturių aš- 
tuoniolikmečių, kurie neseniai pabėgo iš Kamenkos kari- 
nės bazės. Aš vėluoju, bet jie ramiai manęs laukia ir iš karto 
atkreipia dėmesį, kai tik įeinu. Vaikinai užsimaukšlinę ka- 
pišonus ir apsivynioję kaklus Sankt Peterburgo Zenito fut- 
bolo komandos šalikais. Jie labai nori įrodyti, kad pabėgo iš 
armijos ne dėl įprastinio įšventinimo, kad iš tiesų yra tvirti 
ir lojalūs. Jie sutrikę dėl to, kad turi ieškoti prieglobsčio pas 
penkiasdešimtmetes moteris. Jie niekada Kareivių motinų 
komiteto nevadina tikruoju pavadinimu, tik „organizacija“. 

- Tave primuša, bet viskas puiku. Aš šlapinausi su krauju, 
bet tai manęs neišgąsdino, - sako pats liesiausias iš jų. 

- Tau į galvą daužo taburetes, bet tai tau tik į naudą, - 
pritaria kitas. 

- Tau uždeda dujokaukę, priverčia rūkyti cigaretes ir tuo 
pačiu metu daryti atsispaudimus. Jeigu ištveri, tuomet tu 


tikras vyras. 
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- Aš ne raudonasis... - tvirtina jie visi. 

— „Raudonasis“ reiškia „išdavikas“. Tai kalėjimo žargo- 
nas: tūkstantis devyni šimtai keturiasdešimtaisiais Stalinas 
ėmė į kariuomenę siųsti kalinius, kurie čia įvedė savo hie- 
rarchiją ir taisykles. 

- Drausmė yra reikalinga, bet tai, kas vyksta Kamenko- 
je, sunku pavadinti drausme. „Seniai“ muša jauniklius, kad 
išplėštų iš jų pinigus, o ne tam, kad šie taptų geresniais ka- 
reiviais. 

Šauktiniai daugiausia laiko praleidžia remontuodami ir 
perdažydami karinę techniką, kurią vėliau Kamenkos va- 
dovybė slapčia parduoda. „Salagos“ dažniausiai panaudo- 
jami kaip nemokama darbo jėga. 

Vaikinai pabėgo iš Kamenkos po to, kai juos visą naktį 
mušė. „Seniai visą dieną gėrė, o naktį ėmė kulti vaikinus 
lazdomis. Dalinio vadas buvo atėjęs, bet nieko nedarė, nes 
jam reikalinga „senių pagalba realizuojant savo korupci- 
nes schemas, todėl į „senių“ pasilinksminimus jis žiūri pro 
pirštus. Vadai daro viską, kad pridengtų „senius“. Kareivių 
motinos papasakojo, kad Kamenkoje per vieną savaitę pen- 
kis jaunus kareivius sudaužė taip, kad jiems trūko blužnis. 
Karininkai negalėjo vežti „salagų“ į normalią ligoninę, nes 
būtų užduota per daug klausimų, todėl gydė juos privačiai 
ir sumokėjo po keturiasdešimt tūkstančių rublių (apie šešis 
šimtus penkiasdešimt Didžiosios Britanijos svarų) už kiek- 
vieną operaciją. 

Šeštą ryto „seniai“ pareiškė „salagoms“, kad iki pietų 
kiekvienas iš jų privalo atnešti po du tūkstančius rublių (35 
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svarus). Dėl to vienas iš jauniklių, Volodia, nusprendė pa- 
bėgti. Jis išlindo pro tvorą ir nubėgo prie kelio, kur jį paėmė 
tėvas ir nuvežė į Organizaciją. 

Volodia savo istoriją pasakoja taip tyliai, kad nuolat turiu 
jo prašyti kalbėti garsiau. 

- Viskas taip vyksta dėl to, kad dalinio vadas yra čiurka iš 
Kaukazo. Karinę stovyklą valdo čiurkos, tai jų kaltė, - sako 
jis man. 

Organizacijos moterys aikčioja ir purto galvas. Jos tai 
girdi kiekvieną dieną, ypač Sankt Peterburge, skustagalvių 
sostinėje, ir ypač tarp Zenito sirgalių, Volodios komandos. 

— Ar „dembeliai“ (kareiviai, kurie netrukus baigs karinę 
tarnybą), kurie jus mušė, buvo čiurkos? - klausia viena iš 
motinų. 

- Ne, jie buvo baltieji, - pripažįsta Volodia. 

Volodios pabėgimo istorija galėjo būti palaidota. Vo- 
lodia praneštų, kas mušė jaunus kareivius. Armijos vadai 
paneigtų ir viskas pasibaigtų tyliai, tačiau dalinio vadas 
supanikavo. Jis atvažiavo į miestą, sugavo Volodią gatvėje 
prie jo namų, įgrūdo į automobilį ir pamėgino parvež- 
ti atgal į karinę bazę. Tačiau Volodios tėvas juos vijosi 
ir trenkėsi į vado automobilį mėgindamas jį sustabdyti. 
Kelyje susidarė grūstis, atvažiavo policininkai ir televizi- 
ninkai su kameromis. Kareivių motinų organizacijai pa- 
vyko išvaduoti Volodią. Tada apie įvykį išgirdo ir naujasis 
gynybos ministras. Kremlius kaip tik žadėjo reformuoti 
kariuomenę. Ministerijai reikėjo pavyzdžio, kad reforma 


tikrai vyksta. Kamenka jau buvo stebima ir tikrinama, 
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nes praėjusį mėnesį per karines pratybas žuvo net trys 
šauktiniai. Galbūt dalinio vadas supanikavo kaip tik dėl 
to. Dabar ministerija turėjo pretekstą paviešinti tyrimą. 
Ji paragino TV reporterius kurti apie tai filmus (po kele- 
rių metų pats su korupcija kovojantis gynybos ministras 
buvo teisiamas už grobstymą antrame Kremliaus valymo 
etape). 

Dabar jau esu išmokęs žaisti šį žaidimą, naudotis tais 
laisvės skuteliais, kuriais leidžia sistema. Aš įterpsiu Volo- 
dios istoriją tarp kitų pasakojimų apie priekabiavimą: isto- 
riją apie realybės šou žvaigždę, ištekėjusią už smurtautojo, 
vaiką, pagrobtą iš namų kiemo. Mano prodiuserės džiū- 
gauja. Jos pastebėjo, kad mažų žmonių, kuriuos skriau- 
džia valdžia, istorijos yra populiarios. Tai TNT kartos 
kasdienybė. Tokios istorijos pageidaujamos. Kitas režisie- 
rius stato filmą apie Jekaterinburgo gyventoją, kurį beveik 
mirtinai sumušė kelių policininkai dėl to, kad šis atsisakė 
mokėti kyšį. Dabar jis jiems keršija. Slapta filmuoja ke- 
lių policijos pareigūnus, kai šie ima kyšius, ir skelbia tuos 
filmukus internete. TNT kuria dar vieną filmą apie jauną 
moterį, žuvusią avarijoje, kai į jos automobilį įsirėžė naf- 
tos kompanijos direktorius. Jis išsisuko nuo bausmės dėl 
pažinčių. Neseniai Maskvoje susukau filmą apie policinin- 
kų sumuštus paauglius. Įvykis buvo nufilmuotas mobiliai- 
siais telefonais, bet policija pateikė kaltinimus paaugliams, 
kad jie sumušė policininkus. Tie paaugliai apstulbę taip pat 
kaip Jana Jakovleva. Jie sako, kad atrodo, jog žemė slysta 


iš po kojų. Kremlius paskelbė naują policijos valymo vajų, 
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ir tėvai tikisi išgelbėti savo vaikus (todėl man buvo leista 
kurti filmą apie tai). 

Aukos, su kuriomis susitinku, niekada nekalba apie 
žmogaus teises ar demokratiją; Kremlius seniai išmoko 
vartoti šią kalbą ir užėmė visą erdvę, kurioje galėtų pa- 
sireikšti kokia nors opozicija. Įsiūtis ką tik prasidėjo: ne- 
apykanta policininkams, kariuomenei. Arba užsieniečių 
kaltinimas. Kai kurie paaugliai, anarchistai ir menininkai 
ėmė būriuotis ir protestuoti. Jie visu greičiu išbėga iš met- 
ro ir užkerta kelius bei pagrindines aikštes. Tuos susirin- 
kimus jie vadina „monstracijomis“ ir neša vėliavas su ab- 
surdiškais šūkiais: 

„Saulė yra jūsų priešas.“ 

„Anglus paversime japonais.“ 

„Eifiyatoloknu prezidentui.“ 

Vienintelis atsakas į Kremliaus absurdą tegali būti absur- 
das. Menininkų grupė Vojna (karas) yra „monstracijų ju- 
dėjimo pokštininkai: jie bėgioja gatvėmis ir bučiuoja polici- 
ninkes; teismo salėje paleidžia tarakonų; nupiešia vyriškos 
varpos grafitį ant tilto apačios. Kai tiltas pakeliamas, varpa 
atsiduria tiesiai priešais Federalinio saugumo biuro langus. 
Ant parlamento rūmų nupiešia kaukolę su sukryžiuotais 
kaulais. 

Bet kokioje kitoje kultūroje tai gali atrodyti kaip lengvabū- 
diškumas, tačiau šioje žiaurioje spektaklių visuomenėje tai lyg 
deguonis. Netgi aktorius Vladikas Mamyševas Monro tapo 
politizuotas, žurnale pozavo kaip groteskiška prezidento kopi- 


ja. Jis praleido daug dienų įsijausdamas į prezidento vaidmenį: 


170 


VEIKSMAS 2.24 S AE Aos aa ca S 


- Kai tapau Putinu, ėmiau jaustis lyg vikšras, sprogs- 
tantis nuo išmatų. Bet aš nebuvau „blogietis“, buvau tik 
kiemsargis, pasiruošęs suėsti viską, Rusiją, Sovietų Sąjun- 
gą, kad galėtų prasidėti naujas gyvenimas... Putinas suės 
mūsų šalį. Vieną dieną, kai norėsime iš spintos pasiimti 
drabužius, jie mūsų rankose virs dulkėmis, nes juos bus 
sugriaužę vikšrai. 

Bet vos tik pagalvoju, kad esu ant bangos, mano sėkmė 
baigiasi. 

- Apgailestaujame, Piteri, - sako man TNT prodiuse- 
rės. - Mums liepė nustoti gaminti... nustoti gaminti „socia- 
linius“ filmus. Jūs suprantate... 

Jos atrodo sutrikusios, kai man tą sako (tarp jų yra nau- 
jokė, raudonplaukė, kuri pakeitė juodaplaukę, ištekėjusią ir 
išvykusią gyventi į Londoną). Pasijuntu nepatogiai dėl jų 
sutrikimo ir tik linkčioju galvą. Žinoma, suprantu. Išmokau 
suprasti viską iš užuominų. Neklausiu kodėl. Nesiginčiju, 
kad mūsų prioritetas turėtų būti reitingai. Yra ribos, apie 
kurias nekalbama. Kremliaus valymo vajus pasibaigė. Da- 
bar kitos pirmenybės. Du tūkstančiai aštuntų metų krizė 
Vakaruose sumažino naftos kainas ir Kremliui liko mažiau 
pinigų žaidimams su reformomis. Mums reikia nusiramin- 
ti. Ekonomika smunka. 

Kai vakarop išeinu iš TNT studijos, sušių barų neoni- 
nės reklamos apšviečia krūvas rūgštaus purvo: chemikalai 
patekę į smėlį graužia benamių šunų letenas. Jie inkščia 
ir glaudžiasi prie šiltų pastatų vamzdžių. Du bjaurių vei- 


dų policininkai, kuriuos maskviečiai vadina „vilkolakiais 
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su uniformomis, patruliuoja ant gatvės kampo. Mėginu 
nespoksoti į juos ir praeiti pro šalį maskvietišku stiliumi, 
nuleidęs galvą ir susiraukęs. Svarbiausia nepatraukti jų 
žvilgsnio - mano registracija Maskvoje baigėsi. Vis dėl to 
jie užuodžia mano baimę - išgirstu frazę, kuri demons- 
truoja jų galią: 

- Dokumentus: tučtuojau! 

Aš žinau scenarijų. Jie mane palydi į tamsų kiemą ir 
čia įvyksta įprastinis Maskvos sandėris, kyšio davimas. 
Penkių šimtų rublių banknotas į pasą įdėtas iš anksto šį 
rytą (suma padidėjo, nes ekonomika smunka). Tik nie- 
kada negalima siūlyti pinigų tiesiai. Kyšių davimas yra 
delikatus reikalas. Rusai turi daugiau žodžių kyšiui api- 
būdinti nei eskimai sniegui. Aš paprastai naudoju tą pa- 
čią frazę: 

- Ar galiu pasinaudoti šia proga parodyti pagarbą jums? 

- Žinoma, galite, - vilkolakiai nusišypso ir slepia pini- 
gus po uniforminėmis kepurėmis. Jiems tereikia trupučio 
pagarbos. 

Ir nors tokios situacijos man vis dar kelia drebulį, aš iš- 


mokau jas valdyti. 


Vasarvidžio nakties sapnas 


Viso miesto reklaminiuose stenduose kabo tokia reklama: 
gražaus vyro akis iš tamsaus kambario spokso pro plyšį du- 


ryse, tiek sekdama praeivius, tiek maldaudama išlaisvinti. 
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Tai vienos Grigorijaus kompanijos reklama, siūlanti biuro 
baldus (geriausiai parduodami juodi) naujiems Maskvos 
biurams. Truputį vyresnis nei trisdešimties Grigorijus yra 
vienas iš Maskvos multimilijonierių, vienas iš tų vaikinų, 
kurie akimirksniu tapo turtingi tūkstantis devyni šimtai 
devyniasdešimtais metais, kada sekėsi verslininkams, o ne 
biurokratams. 

Maskva geriausiai pažįsta Grigorijų dėl jo vakarėlių: oa- 
zių, kuriose vienai nakčiai galima išvengti baronų ir vilko- 
lakių. Šis vakarėlis - Grigorijaus vestuvės. Ta proga jis iš- 
nuomojo Versalio tipo mini rūmus. Prie įėjimo į parką gri- 
muoti aktoriai iš Maskvos kino studijos aprenginėja svečius 
aktorių kostiumais: šio vakaro tema - „Vasarvidžio nakties 
sapnas“. 

Ta pati aktorių trupė savaičių savaitėmis sekioja pas- 
kui Grigorijų, keisdamasi pagal jo užgaidas. Parke trape- 
cijų artistai šokinėja tarp medžių ant nematomų virvių, 
o tamsiame ežere sinchroniškai plaukioja plaukikės, ap- 
sirengusios lyg undinės. Iš vandens trykšta geizeriai, o 
paskui spalvotais lašais krinta lyg vaivorykštė naktyje. 
Visi spėlioja, kur yra jaunikis ir jaunoji. Ežerą apšviečia 
prožektorius. Grigorijus ir jo nuotaka pasirodo prie prie- 
šingų krantų mažose valtelėse, atrodančiose lyg vėžlio 
kiautas. Abu jie apsirengę baltai. Vėžlio kiautai magiškai 
artėja vienas prie kito (stumiami, kaip sužinojau vėliau, 
narų); meilužiai susikimba rankomis ir basi žengia vande- 
niu. Valtelės susitinka ežero viduryje. Jie neskęsta. Pakibę 


virš ežero, apsisuka ir vandeniu eina link mūsų, o jų kelią 
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nušviečia lazeriai. Mes išsižiojame iš nustebimo ir ploja- 
me. Efektą sukelia po vandeniu padarytas takas, bet viskas 
vis tiek atrodo dieviška. 

Kai išauš pirmadienis, Grigorijui teks grįžti į korum- 
puotų, kyšių reikalaujančių valdininkų pasaulį. Verslinin- 
kų pasaulis mažėja. Netgi Grigorijaus kompanijos rekla- 
ma, rodos, atspindi kritišką padėtį: ar ta pro durų plyšį 
žvelgianti akis nėra įspėjimas, kad „Didysis Brolis tave 
stebi“? 

Pirmąkart susitikau su Grigorijumi per universite- 
to draugę Kariną. Namuose ji dėvėdavo sandalus ir mar- 
gaspalvius sijonus, o į akis jai nuolat krito garbanos. Paskui 
ji išskrido į Maskvą ir pasikeitė: dabar jos plaukai sukelti 
aukštyn, nugara nuoga, Birkenstocks sandalus pakeitė mo- 
deliniai aukštakulniai. Ji pasikeitė po to, kai sutiko kažko- 
kį rusą. Tai ir buvo Grigorijus. Kai pirmą kartą atskridau į 
Maskvą, ji mus supažindino. Jis gyveno viename iš naujųjų 
dangoraižių. Mansarda kyšojo virš besistatančio miesto. 
Butas buvo specialiai sukurtas Grigorijui. Toks, kokie būna 
blizgančiuose architektūros žurnaluose: be pertvarų, visas 
baltas, su daug plastiko. Jis atrodė lyg ateities vizija, o gal 
kaip beprotnamis. Grigorijus vaikščiojo po jį taip išdidžiai, 
kaip būdinga naujiesiems Maskvos turtuoliams, ir keistai, 
nerimastingai dairėsi. Jis buvo neaukštas ir lankstus, su am- 
Žinai jaunu bažnyčios choristo veidu. 

Apsidairęs pastebėjau, kad bute nėra asmeninio gyve- 
nimo ženklų: jokių senų knygų, drabužių, sidabrinių stalo 
įrankių, nuotraukų. Lyg Grigorijus būtų atsiradęs iš niekur. 
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Laikui bėgant sužinojau apie jį daugiau. 

Jis užaugo Totorijoje. Tėtis buvo eilinis naftos pramo- 
nės darbininkas, mažas sraigtelis didžiulėje valstybės 
energetikos mašinoje. Mokykloje Grigorijui puikiai se- 
kėsi matematika ir fizika. Jis buvo tylus berniukas, dau- 
gybę valandų praleidęs ant tualeto dangčio skaitydamas 
šachmatų knygas ir pamiršdamas viską aplinkui, kai min- 
tinai mokėsi didžiųjų šachmatų meistrų partijas. (Kartą 
žaidžiau su juo; jis mane nugalėjo per dešimt ėjimų.) Jo 
gabumai buvo greitai pastebėti ir tūkstantis devyni šimtai 
aštuoniasdešimtais metais buvo išsiųstas į specialią mate- 
matikos ir fizikos kolegiją Maskvoje, kur jį turėjo mokyti 
Nobelio premijos laureatai. Buvo perestroikos laikai, So- 
vietų Sąjunga braškėjo per visas siūles. Juodojoje rinkoje 
pasirodė filmai, knygos ir muzika iš Vakarų. Visi kūrė sa- 
vas Vakarų versijas, savo laisvės koliažą. Grigorijus klau- 
sėsi Fredžio Merkurio, įniko į Pasolinio, Grinavėjaus ir 
Džarmeno filmus, domėjosi dadaizmu. Jis bėgo kuo to- 
liau nuo sovietinio Tatarstano. Grigorijus kaip tik baigė 
studijas, kai subyrėjo Sovietų Sąjunga. Vyresniajai kartai 
imperijos žlugimas buvo tragiškas. Bet dvidešimties su 
trupučiu metų jaunuoliams atsivėrė daugybė naujų gali- 
mybių. 

Grigorijus pradėjo nuo kompiuterių gamybos. Juos gerai 
pirkdavo. Netrukus kartu su juo ėmė dirbti ir kiti studentai. 
Paskui jis užsiėmė bankininkyste. Atsirado naujas grasinto- 
jų ir apsaugininkų pasaulis. Vakarėliuose žmonės šnibždė- 


josi, kad jam labai pasisekė, jog liko gyvas. 
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- Blogiausia, kai žmonės tau lieka skolingi, - kartą man 
pasakė Grigorijus, kai važiavome per pamaskvio miškus 
nauju sidabriniu sportiniu automobiliu. - Kol tu jiems sko- 
lingas, jie tavęs niekada neužmusš, bet jei jie skolingi tau, jie 
geriau užmuš tave, nei grąžins pinigus. Svajoju apie išėjimą 
iš namų be asmens sargybinių. Normalų gyvenimą. (As- 
mens sargybinių džipą mačiau per atbulinio vaizdo veidro- 
dį, kai važiavome.) 

- Ko jūs norite iš Maskvos, Piteri? - paklausė jis manęs 
kitą kartą, kai gėrėme ryškiai mėlyną kokteilį. 

- Tai kylantis miestas. Vis aukštyn ir aukštyn. 

- Tik užsienietis gali taip galvoti. Šis miestas ryja pats save. 

Kartą, kai jis ėmė galvoti apie studijų atnaujinimą, tik šį 
Sykį ketino studijuoti politinę ekonomiką, pasakė: 

- Juk turi būti kažkoks būdas paversti Rusiją normalia 
valstybe. Privalo būti! 

Grigorijų visuomet lydi Sergejus, kuris parenka tuos, ku- 
rie supa Grigorijų: jis atveža dailininkus, režisierius, akto- 
rius ir užsieniečius, kad Grigorijus pasijustų bohemos puo- 
toje. Drabužius Sergejui siuva asmeninis siuvėjas: pelerinas 
su gobtuvais, batus iki kelių, tvido bridžius - tikrą dvide- 
šimt pirmo amžiaus spiritisto aprangą. Jis turi sugebėjimų 
sutraukti ir išplėsti akių vyzdžius taip, kad jie pulsuotų ir 
hipnotizuotų. Vairuoja senovinį žalią jaguarą (kurio išvaiz- 
da pati savaime jau yra kažkokia magiška šiame juodų visu- 
reigių ir Hamerių mieste). 

Sergejus ir Grigorijus kartu mokėsi matematikos ir fi- 


zikos kolegijoje, gyveno tuose pačiuose kambariuose. Bet 
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baigus mokslus, Grigorijus tapo milijonieriumi, o Sergejus 
mėgino tapti dailininku. Paskui metė dailės studijas ir su- 
sidomėjo magija. Grįžo kalbėdamas mistiškomis mįslėmis 
apie „sapnų materializaciją ir „tikrovės padalinimą į seg- 
mentus, per kuriuos galima keliauti“. 

— Esu Grigorijaus gydytojas, jo burtininkas, - mėgsta 
kartoti Sergejus. - Vakarėliai yra misterijos. 

Kartais Grigorijus šaiposi iš Sergejaus mistikos manijos, 
bet iš tiesų jam jo reikia vis labiau. Jis laukia, kad Sergejus 
paimtų už rankos ir nusivestų į geresnį pasaulį, tokį, koks 
buvo filmuose, su kuriais jie užaugo. 

Vieną vakarą Sergejus dalijo kvietimus į kitą Grigorijaus 
vakarėlį. Svečiams buvo pasakyta ruoštis metų meno pro- 
jektui. 

Nepaprastai madingi vaikinai šį kartą visi apsirengę juo- 
dai. Įeina Grigorijus. Jo asmeninis fotografas (šis mikčioja 
ir yra čia vienintelis, kuris geria tiek daug, kiek aš) padeda 
kokteilį ir prilekia prie Grigorijaus. Daro daugybę fotogra- 
fijų: taip elgiasi visi Maskvos turtuoliai. Jie visi turi asmeni- 
nius fotografus. Vežasi juos kartu atostogauti, į vakarėlius, 
šeimos susirinkimus, nes sėkmė ateina tada, kai tavo gyve- 
nimas tampa spalvotu žurnalu. 

Grigorijus paskelbia tostą. 

- Šį vakarą atskleisime tikrąjį Rusijos veidą, - sako Gri- 
gorijus. - Pristatau jums Skliarovą! 

Salės gale scena nušvinta nuo šviesų. Soste sėdi vyras chi- 
meros veidu, apsirengęs caro drabužiais. Jis supasi, spjaudo- 


si ir kažką murma. Gumbas jo kaktoje kyšo lyg maža antra 
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galva ir spaudžia akis taip, kad jos virsta tamsiais plyšeliais. 
Jo akys laksto po kambarį kaip žvėries spąstuose. Tai Sklia- 
rovas. Sergejus rado jį užterštame provincijos miestelyje 
prie geležinkelio stoties baro. Skliarovas buvo vietinis be- 
protis ir stebuklingas rašeiva: jis kūrė konspiracines teori- 
jas, nesąmoningas politines utopijas, braižė keistus idealaus 
miesto eskizus. Kai Sergejus parodė Grigorijui jo keverzo- 
nes, šį pagavo įkvėpimas: tai tikras naujosios Rusijos balsas. 
Jie atskraidino Skliarovą į Maskvą (jis niekada anksčiau ne- 
buvo skridęs ir priteršė savo sėdynę), apgyvendino geriau- 
sio viešbučio viršutiniame aukšte ir pasakė, kad jo idėjomis 
domisi žmonės iš aukščiausių valdžios sluoksnių. Šį vakarą 
pristatoma Skliarovo knyga, jo asketiška šalies ateities vizi- 
ja. Sergejus pristato elgetą kaip didį rusų pranašą, būsimą 
tautos lyderį. 

Skliarovas ima skaityti ištraukas iš savo knygos. Rankos, 
laikančios knygą, dreba; būtent rankos atrodo baisiausiai, 
apsinešusios fabriko suodžiais, purvu, krauju, muilo ap- 
našomis iš pakelės tualetų. Knyga prasideda nuo Skliaro- 
vo gimtojo miesto aprašymo, kuris caro laikais vadinosi 
„Jama“ (duobė). Išsigandęs Skliarovas skaito greitai: 

Psichologinė situacija Jamoje yra kritinė, vis daugėja psi- 
chologinio smurto atvejų. Smurtas vyrauja patologiniame, 
materialiame, politiniame, moraliniame, finansiniame ir 
kituose lygmenyse. Didėja biurokratinė korupcija, kurios 
tikslas - destabilizuoti žmonių psichologiją. 

Ta knyga - lyg nesąmoninga Maskvos satyra. Nežmoniš- 


kai madingi vaikinai ir merginos ima atsipalaiduoti, ploti ir 
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sveikinti Grigorijų su metų meno projektu. Skliarovas skai- 
to toliau; kitas skyrius autobiografinis: 

Kalbant apie mano paties gyvenimą ir turint galvoje 
visus faktus, painiavas, išsipainiojimus, realybę, požiūrius, 
versijas, tamsius, šviesius ir spalvotus periodus, galiu pasa- 
kyti, kad gimiau tūkstantis devyni šimtai septyniasdešimt 
antrais metais, Jamos mieste, tuometinėje Sovietų Sąjun- 
goje. Užaugau pagal komunizmo tradicijas, tvarką ir ins- 
trukcijas, nors mano siela tam priešinosi. Spalio dvidešimt 
aštuntą, tūkstantis devyni šimtai septyniasdešimt devintais 
metais, įstojau į pionierių organizaciją ir tapau jaunuoju pi- 
onieriumi, tačiau jaunojo pionieriaus ženkliuką įmečiau į 
tualetą, nuleidau vandenį ir pasakiau: „Gali tu, tualete, da- 
bar būti jaunasis pionierius.“ 

Grigorijus spokso į chimerą. Kai spiritistas pasakoja savo 
istoriją, pastebiu, kaip keistai jis ir Grigorijus atspindi vie- 
nas kitą: abu gimė tuo pačiu laikotarpiu, abu tos pačios sis- 
temos, kuria netikėjo, vaikai, o dabar abu konfliktuoja su 
nauja, biurokratų valdoma sistema. Grigorijus jaučia, kad 
gyvena beprotnamyje ir net savo butą įrengė panašų į jį. 
Skliarovas visus brendimo metus praleido tikruose beprot- 
namiuose - jo beprotnamių dienoraščiai sudaro didžiąją 
autobiografijos dalį. 

Sergejus, kaip visada, šalia Grigorijaus ir šypsosi. Po 
vakarėlio visi trys susikimba rankomis ir pozuoja nuo- 
traukoms; šiame mieste jie dera vienas prie kito. Kiekvie- 
ną savaitę Grigorijui vis labiau reikia atgimti. Kiekvieną 


kartą, kai jį matau, dėvi naują kostiumą ir tampa vis kuo 
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nors kitu - vieną vakarą jis elfas, kitą Hitleris, paskui Ras- 
putinas - keičiasi, mutuoja, tai nusikerpa plaukus trum- 
pai, tai užsiaugina ilgesnius, tai sušukuoja juos į šoną, tai 
į priekį. (Tik asmens sargybiniai vis tokie patys. Jų bosas 
yra ekscentrikas, ir aš niekaip negalėčiau atspėti, ar jie jį 
myli, ar jo nekenčia.) Sergejus kreipia dėmesį į mėnulio 
kalendorių, organizuoja vakarėlius pagal zodiako ženklus. 
Kai zodiakas Vandenio žvaigždyne, susitaria su Maskvos 
zoologijos sodo darbuotojais ir išnuomoja nakčiai delfi- 
nariumą. Vakarėlio svečiai gali nardyti tarp slidžių, gra- 
žių merginų ir delfinų. Esant jaunam mėnuliui, vakarėlio 
tema būna „Baltas“. Grigorijus, nešdamas narvelyje baltą 
triušį, pareiškia: 

- Šį vakarą aš atgimsiu. Pamatysite naują mane. 

Vieną savaitę Grigorijus dirba padavėju kavinėje („No- 
riu sužinoti, kaip gyvena normalūs žmonės, - sako jis 
man), kitą savaitę jau rašo pjeses. Jis keičiasi taip greitai, 
kad joks vaidmuo prie jo neprilimpa ilgesniam laikui. 
Viskas mieste rausiama, siūbuoja griaunamasis kamuolys, 
dygsta dangoraižiai. Nuolat priekabiauja biurokratai ir 
čekistai, o per žinias kartojamas toks pranešimas: „Mūsų 
nuostabus prezidentas atnešė stabilumą.“ Viskas, ką aš 
matau, yra tai, kad tokie nuostabūs vaikinai kaip Grigori- 
jus yra naikinami. 

Situacija veikia ir televiziją. Iš pradžių TNT sėkmės for- 
mulė siūlė tiesiog pasinaudoti Vakarų realybės šou, tokiais 
kaip The Apprentice (mokinys) ar Dragons Den (Drakono 


urvas). Tie šou yra populiarūs pasaulyje - kodėl neturėtų 
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būti čia? Bet kai TNT sukūrė savo versijas, jos žlugo. Dau- 
gumos vakarietiškų šou pradžia yra „įkvepianti': kažkas 
labai sunkiai dirba ir apdovanojamas nauju nuostabiu gy- 
venimu. Šou garbina įžymius individus, sumanius ekstra- 
vertus. Tačiau Rusijoje tokie žmonės galiausiai atsiduria ka- 
lėjime ar tremtyje. Rusija apdovanoja šešėlinės ekonomikos 
žvaigždes, pilkus aparatčikus, politigue du couloir meistrus. 
Populiarūs Rusijoje šou kuriami visai kitu principu. Pats 
sėkmingiausias iš jų buvo Poslednyj Geroi (Paskutinis did- 
vyris), Survivor (Išlikęs gyvas) versija apie pažeminimus ir 
sunkumus. 

Po truputį Grigorijus, kaip tūkstančiai kitų rusų, pra- 
deda diskretiškai trauktis į Londono saugumą ir ramybę. 
Kiekvienais metais vis mažiau laiko praleidžia Maskvoje. 
Jis įsikuria ne Maskvoje. Ten jam gimsta vaikai. Savo naujo 
gyvenimo nuotraukas jis deda į feisbuką: vaizdus iš transo 
festivalių Arizonoje, iš Islandijos sniegynų, iš Škotijos aukš- 
tumų. Grigorijus dabar jaučiasi pakankamai ramus, kad 
atsisakytų asmens sargybinių. Ir nors turi daugybę pinigų, 
mėgsta vakarų Londone važinėti visuomeniniu transportu, 
raudonais dviaukščiais autobusais. 

Nepaisant viso atkuriamojo laikotarpio hedonizmo, praš- 
matnesnėse, įmantresnėse, blizgančiose Maskvos nakties 
karuselėse yra kažkas prievartinio. Kartą net įvyko „Putino 
balius“ Danguje, viename iš klubų, kuriuose medžioja Olio- 
na. Striptizo šokėjos rangosi aplink stulpus ir skanduoja: 
„Geidžiu jūsų, ministre pirmininke“ (prezidentas čia laiki- 


nai virtęs ministru pirmininku, nors vis tiek valdo situaciją, 
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vis tiek yra tikras prezidentas, tik apsirengęs kaip ministras 
pirmininkas šiam maskaradui). Nuotaika „Putino baliuje“ 
yra feodalinio nuolankumo ir postmodernistinės ironijos 
mišinys: pataikavimas ponui visiškai nuoširdus, bet kadan- 
gi visi esame dvidešimt pirmo amžiaus žmonės, kuriems 
patinka brolių Koenų filmai, pataikaujame su ironiška šyp- 
sena, suvokdami, kad jeigu tik jam neįtiksime, galime labai 
greitai būti negyvi. 

Taigi, vakarėliui barokiniame klube su forbesais ir mer- 
ginomis įpusėjus, apie antrą valandą nakties mėginu išeiti, 
apsivelku paltą, apsivynioju šaliką ir slidinėdamas bei klup- 
damas pasuku į vieną iš Mitios Borisovo barų. Anksčiau 
eidavau į jo mažą barą rūsyje Potapovskajos gatvėje, vėliau 
į vieno kambario barą Herzen gatvėje. Ten galiu pamaty- 
ti daug tų pačių veidų kaip ir žavingesniuose vakarėliuose: 
Borisovo barai nėra nei kažkokie „požeminiai“, nei labai pi- 
gūs. Maisto čia yra ir labai gero, ir siaubingo. Gėralas šiltas 
ir dažnai ne iš to butelio. Ten galima sutikti ir patį Borisovą, 
bet jis tiek metų geria, kad žvilgsnis jo ištinusiame, sudri- 
busiame veide tavęs neatpažįsta, net jei kažkada prisiekėte 
draugystę vienas kitam. Jis per daug šykštus, kad įrengtų 
oro kondicionierius, todėl jo baruose tvyro toks rūgščių ru- 
siškų cigarečių tvaikas, kad dūsta net prisiekę rūkoriai. Bet 
net tokiu atveju, įėjęs pro duris, gali lengviau kvėpuoti nei 
kitose vietose. 

Borisovo baruose tvyro nesulaužoma Maskvos tradicija. 
Čia renkasi disidentai ir nonkonformistai. Ši tradicija pra- 


sidėjo sovietinėse virtuvėse ir jos nereikėjo naujai išrasti 
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tūkstantis devyni šimtai devyniasdešimt pirmais metais, 
nes ji niekada nebuvo virtusi „bolševikine . Ji tik persikėlė 
iš virtuvių į Borisovo barus. Borisovo tėvas, literatūros pro- 
fesorius, sėdėjo kalėjime (apie ketvirtą valandą ryto jis pa- 
prastai pasakoja savo istoriją), o pirma jo susirinkimų vieta 
buvo senas butas, į kurį reikėdavo atsinešti savo butelį ir 
skaityti savo eiles. Dabar klientūra įvairi, nuo vyresnės kar- 
tos, kuriems jau per penkiasdešimt, iki jų vaikų ir vaikaičių. 
Čia niekas nežiūri į veidą, bet Borisovas gali tave išmesti, jei 
nesugebi gero eilėraščio atskirti nuo blogo. 

Aš visą naktį vaikštau iš vieno Borisovo baro į kitą. Jis toje 
pačioje gatvėje įkūrė daug barų, todėl nereikia niekur toli 
eiti. Yra toks baras Kvartira 44 (44-as butas), įrengtas kaip 
tūkstantis devyni šimtai septyniasdešimtų metų disidentų, 
su tokiomis pačiomis knygomis, kokias galėtum rasti savo 
tėvų bute. (Mes vėl geriame savo virtuvėse, tik dabar tenka 
už tai mokėti.) Yra Žanas Žakas, panašus į prancūzišką bis- 
tro, Džonas Donas lyg angliška smuklė. Jie neatrodo kaip 
tuščia imitacija, ne tokie kaip baltųjų rusų emigrantų kavi- 
nė Paryžiuje tūkstantis devyni šimtai dvidešimtais metais 
ar ištremtų anticaristų smuklė Londone devynioliktame 
šimtmetyje. Tarp sutemų ir aušros mes visi norime pabėgti 
iš prezidentinės Rusijos. 

Jeigu rytoj manęs dar nebus apleidusi ši nuotaika, aš nuei- 
siu į didelę, geltoną koncertų salę Herzen gatvėje ir erdvioje 
fojė nutrintomis marmurinėmis grindimis užsisakysiu dide- 
lę armėniško brendžio taurę, būtinai su šviežios citrinos skil- 


tele. Praeinu pro parterį, dideliais žingsniais užkopiu aukštyn 
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ir įsitaisau galerijoje šalia išblyškusių, įsitempusių konserva- 
torijos studentų bei liesų senmergių. Tai dažniausiai muzikos 
mokytojos, nuo kurių sklinda brendžio kvapas. Jos įsitiki- 
nusios, kad tokie koncertai skirti būtent joms. Kai pasiekiu 
savo vietą ir galiausiai apsidairau, pastebiu kažką neįprasto, 
būtent šviesą. Dauguma klasikinės muzikos koncertų salių 
apšviestos tik dirbtina šviesa, bet čia, Herzen gatvėje, salė 
turi didžiulius, arkinius langus, pro kuriuos matosi dangus. 
Tik dangus, stogų nematyti. Jeigu ateisi į salę laiku, prieš pat 
saulėlydį, pamatysi, kaip dangus nusidažo brendžio spalva. 
Kai pasigirsta muzika, visada pasijuntu pakylėtas. Jeigu pu- 
čia vėjas ir sparčiai gena debesis, mane apima jausmas, kad 
skrendu dirižabliu, kurį varo brendis, citrina, vėjas, dangus 
ir muzika. 
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Kliedesiai 


Prarastos merginos 


Kai šešiolikmetė Ruslana Koršunova buvo pirmą kartą 
pastebėta kaip potencialus supermodelis, visų dėmesį pir- 
miausia patraukė akys - didelės, ryškiai mėlynos, rodančios 
jos sibirietišką kilmę. Žvilgsnis kažkoks ilgesingas, lyg bal- 
ta viduržiemio saulė virš baltų sniegynų. Jų poveikį stipri- 
no nedidelis fizinis defektas, dėl kurio Ruslanos akys buvo 
nuolat drėgnos, žvilgančios, lyg ji ketintų verkti ar ką tik 
verkė - tačiau ar iš džiaugsmo, ar liūdesio sunku buvo pasa- 
kyti. Šiaip jos veidas buvo tikra nekaltybė, ryškus kontras- 
tas toms gilioms, mėlynoms akims. Tai buvo trisdešimtme- 
tės moters akys vaiko veide, greičiau aktorės nei modelio. 
Aštuoniolikos metų ji tapo Ninos Riči „magiškų, užbu- 
riančių kvepalų veidu. Galbūt jūs netgi prisimenate tą rek- 
lamą. Viskas lyg iš pasakos. Ruslana, garbanotais plaukais, 
vilkinti rausvą vakarinę suknelę, įeina į baltą rūmų kamba- 
rį. Tuščiame kambaryje yra tik medis, sudžiūvęs, be lapų, 
su vieninteliu rausvu obuoliu, kabančiu ant šakos. Priešais 
medį guli krūva tamsiai raudonų obuolių. Ruslana pamato 
rausvą obuolį ir kamera užfiksuoja, kaip ji aikteli paaugliš- 
kai susižavėjusi. Ji lipa obuolių kalnu vis aukščiau, kol pa- 


siekia geidžiamą obuolį. 
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Ruslana mirė likus dviem dienoms iki dvidešimt pirmo 
gimtadienio. Apie jos mirtį rašė visi bulvariniai, blizgūs 
žurnalai, buvo pranešta per kabelinę televiziją: „Rusų su- 
permodelis iššoko per savo buto devintame aukšte langą, 
Manhatane. Manoma, kad tai savižudybė. Jokio raštelio ne- 
buvo palikta.“ 

Vos tik Ruslanos kūnas atsitrenkė į žemę, istorija tuoj pat 
apaugo gandais. Ar ji nusižudė dėl narkotikų? Dėl meilės? 
Mafijos? Prostitucijos? Ji virto tūkstančiais ruslanų - nar- 
komane, prostitute, atstumta meiluže. Pro visų šitų gandų 
šydą į mane žvelgė magiškas merginos veidas. 

Aš turėjau „priėjimą“ Tai magiškas žodis, geidžiamas 
visų dokumentininkų ir TV prodiuserių. Vienas iš mano 
draugų pažinojo Ruslanos draugus ir šeimą. Daug mėne- 
sių po jos mirties jie nieko nenorėjo girdėti apie doku- 
mentininkus, bet sutiko man padaryti išimtį. Aš susijau- 
dinęs paskambinau į TNT. Tai buvo istorija, kurioje buvo 
viskas - supermodeliai, savižudybė ir vakarėliai. Taip pat 
Maskva, Niujorkas, Londonas ir Paryžius. Spindesys ir 
tragedija. Tai buvo didžiausias užsakymas kokį kada nors 
turėjau. Netgi gavau didesnį nei paprastai avansą filmo 
kūrimui. 

- Tik nenupieškite visko per daug tamsiomis spalvo- 
mis, - pasakė man TNT. - Neužmirškite, kad mums reikia 
pozityvių istorijų. 

Ji mirė Water (Vandens) gatvėje, ant Wall (Sienos) gat- 
vės kampo, Manhatane, kur finansinis rajonas priartėja 


prie Rytų upės. Vakaras, kai ten atvažiavau, buvo šaltas ir 
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drėgnas. Iki šeštos valandos vakaro čia būna pilna žmonių, 
bet po šešių viskas labai greitai nurimsta. Tik paskutiniai 
klerkai, vilkintys juodus, lyg laidotuvių biuro darbuoto- 
jų, kostiumus skuba namo, uždaromi kavos barai. Rusla- 
nos butas yra vieninteliame gyvenamajame name visoje 
gatvėje. Tai dvylikos aukštų betoninis pastatas su išsiki- 
šimais. Čia negyvena daug šeimų, daugiausia tik pavargę 
prekybos ir komercijos turistai, globalizacijos pėstininkai: 
prekiautojas vilna iš Pakistano, doktorantas iš Malaizijos. 
Laikinai dirbantys modeliai perduoda Ruslanos butą vie- 
nas kitam. 

Policijos pranešime apie Ruslanos mirtį yra jos nuomo- 
jamų kambarių nuotraukos: juose nėra knygų, nuotraukų, 
paveikslų. Durys buvo užrakintos iš vidaus. Ant grindų mė- 
tėsi nuorūkos - Ruslana rūkydavo. Balkonas buvo uždeng- 
tas juodu tinklu, nes šalia vyko statybos darbai. Ant balko- 
no grindų gulėjo virtuvinis peilis. Tinklas prapjautas ilgu 
pjūviu: tikriausiai Ruslana paėmė peilį ir prapjovė tinklą. 
Balkonas yra kampu į gatvę. Ji nebūtų galėjusi iššokti per jį, 
nes būtų įkritusi į žemiau esančius balkonus. Buvo tik ne- 
didelis plyšys išlįsti ant statybų pastolių. Tik plona mergina 
galėjo pro jį pralįsti. Nė vienam iš atvykusių policininkų to 
padaryti nepavyko. 

Šalia jau buvo pastatytas penkiolikos aukštų biurų pas- 
tato betoninis karkasas, su laiptais ir pertvaromis, bet be 
priekinės sienos. Policijos pranešime neparašyta, kaip ilgai 
ji klajojo po tuščią pastatą. Keliais aukštais aukščiau vieno 


kambario grindys išsikiša į gatvę lyg nardymo lenta. Ar ji 
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galėjo nušokti nuo jos? Policijos pranešime konkrečiai ne- 
nurodyta. 

Tą šeštadienį, kai mirė Ruslana, gatvė buvo beveik tuščia. 
Tai buvo karščiausia metų diena, pats vidurvasario karštis, 
nuo kurio įskausta galva. Savaitgaliais bankininkai nedirba 
ir apskritai vasarą kas tik gali išvažiuoja iš finansinio rajo- 
no. Apie dvyliktą valandą keturiasdešimt penkios minutės 
miesto tvarkytojas išgirdo garsų bumbtelėjimą: „Galvojau, 
kad automobilis partrenkė žmogų. Apsisukau ir pamačiau 
viduryje kelio gulinčią merginą, - pasakė jis policijai. Ji 
gulėjo prie pat skiriamosios juostos, aštuoni su puse metro 
nuo pastato. Supermodelis ne žingsnį žengė ir nukrito, o 
įsibėgėjo ir nušoko. 

Vakarą prieš mirtį Ruslana praleido su Chanel firmos 
modeliu Vlada Ruslakova. Man pasisekė, kad pagavau 
ją Niujorke, nes ji jau vėl ruošėsi skristi, šį kartą kažkur į 
Aziją. Tos merginos realybėje yra visai kitokios nei jų nuo- 
traukos žurnaluose. Trapios, baikščiais ir klaidžiojančiais 
žvilgsniais. Manau, kad jos tampa ryžtingos tik tuomet, kai 
pozuoja, o šiaip yra sutrikusios. Vlados veidas labai pro- 
porcingas. 

- Mes pietavome Manhatane, mėgstamiausiame bistro. 
Planavome, kad gal ji po kelių dienų atskris į Paryžių. Aš 
pati išskridau į Paryžių dar tą patį vakarą. Turėjau ten fo- 
tografuotis. Vos nusileidus lėktuvui, gavau žinutę iš Rusla- 
nos - ji manęs klausė, ar sėkmingai atskridau. Niujorke tuo 
metu turėjo būti rytas. Vos po kelių valandų... vos po kelių 


valandų per žinias pamačiau, kad ji žuvo. 
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- Ar pastebėjote ką nors neįprasto? 

— Ne. Pastaruoju metu ji daug laiko praleisdavo Maskvo- 
je, todėl matėmės retai. 

- Ar ji buvo dėl kažko nusiminusi? 

— Ne. 

— Apsvaigusi? 

— Ne! 

— Dėl ko, jūsų manymu, ji nusižudė? 

- Aš atsisakau... aš negaliu... aš netikiu, kad ji nusižudė. 

Vlada apibūdina Ruslaną kaip labai mielą, sąžiningą ir 
protingą. „Ji buvo kaip vaikas, - sako Vlada. 

Per visą interviu už manęs sėdi Ruslanos motina. Vlada 
sutiko kalbėti tik todėl, kad jos paprašė Ruslanos motina, 
ir man sunku atspėti, ar ji pasakoja viską, ką žino. Girdžiu, 
kaip mama gaudo orą, lyg stengtųsi sulaikyti ašaras. Kai 
ateina jos eilė kalbėti, ji išbėga verkdama iš kambario vos 
po kelių klausimų. 

— Man niekada nereikėjo jos išleisti iš namų. Niekada. 
Ji dar buvo vaikas. Ji nebuvo prisitaikiusi prie šio pasaulio. 

Mamos akys tokios pačios kaip Ruslanos, ir kai aš kalbu 
su ja, man atrodo, kad šalia yra ir Ruslana. Ji kalba aštriu 
balsu, truputį rėžiančiu ausį. 

Valentina nekenčia masinės informacijos priemonių, te- 
levizijos, žurnalistų, bet ko, kas mėgina pasakoti jos dukters 
istoriją. 

— Kodėl jie visi aiškina, kad ji buvo narkomanė, prostitu- 
tė? Kaip jie drįsta? Kaip galima taip kalbėti apie Žmogų, jei 


to žmogaus nepažinojai? Kokią jie turi teisę? 
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Patikinu ją, kad būsiu kitoks. Ruslanos organų ir kraujo 
pavyzdžiai saugomi Niujorko koronerio saugykloje. Valen- 
tina leidžia man nusiųsti kraujo pavyzdžius tyrimui, kad 
būtų nustatyta, ar kraujyje nėra narkotikų pėdsakų. Ji taip 
pat reikalauja, kad būtų patikrinta, ar kraujyje nėra rufino- 
lio ar chloroformo, kurie galėjo būti panaudoti Ruslanai 
apsvaiginti. 

- Ji negalėjo nusižudyti, - tvirtina ir Valentina, ir Vla- 
da. - Ji ne tokia. 

Ruslana užaugo Almatoje, Kazachstane, rusų šeimoje. 
Ruslanos tėvas buvo Raudonosios armijos karininkas ir Ka- 
zachstanas buvo paskutinė jo tarnybos vieta prieš subyrant 
Sovietų Sąjungai. Po to jis užsiėmė privačiu verslu. 

- Buvome turtingi. Vieni iš pirmųjų tikrų turtuolių, - 
sako man Ruslanos mama, kai einame Niujorko gatvė- 
mis, - bet mano vyrą nužudė. 

Ruslana tuo metu buvo penkerių metų. Ji turėjo jaunesnį 
brolį Ruslaną. Ruslanas ir Ruslana. 

— Jūs davėte vaikams vienodus vardus? 

- Taip, juk tai gražu. Ar jums taip neatrodo? 

Valentinai teko ieškoti darbo. Tapo prekeive, nešiojančia 
prekes po namus. Kazachstane kaip tik plėtėsi amerikiečių 
kosmetikos kompanijos. Jų verslas smuko Vakaruose, bet 
kilo Rytuose. Valentina užsirašė į mokymus ir ėmė lankyti 
prekybininkų kursus, kurie skelbė: gali bet kam parduoti 
bet ką, jei tik pats tuo tikėsi. Ji mokėsi prekybos sėkmės pa- 
slapčių: priversk klientę pasakyti „taip“ tris kartus per jūsų 
pirmą pokalbį - net jeigu kalbėsite apie orų prognozę - ir ji 
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vėliau pasakys „taip, kai pasiūlysite jai lūpų dažus ar veido 
kremą nuo raukšlių. Postsovietinėse šalyse tokioms kompa- 
nijoms labai sekėsi, nes jos siūlė slaptas žinias, vakarietišką 
grožį, viską viename pakete. (Kabliukas buvo tas, kad bū- 
simieji prekeiviai buvo apgaunami; jie turėjo urmu pirkti 
kosmetiką, o paskui ją parduoti. Nors jie jautėsi prekeiviai, 
iš tiesų buvo klientai.) 

- Buvau viena iš geriausių, - sako Valentina. Jos balse 
beveik girdžiu pasididžiavimą firma. - Pasiekiau vidurinio- 
sios vadybininkės lygį. 

Valentina išleido Ruslaną mokytis į vietinę vokiečių kal- 
bos mokyklą, kuri buvo laikoma geriausia Almatoje. Tai 
buvo prestižinė mokykla. Ruslana nešiojo kabes, gerai mo- 
kėsi ir ruošėsi studijuoti Vokietijos universitete. Jos plaukai 
buvo tokie ilgi, kad siekė kelius. 

- Ji turėjo tokius nuostabius plaukus, - prisimena Valen- 
tina. - Padėdavau jai juos trinkti. Iki penkiolikos metų jų 
pati neišsiplaudavo. 

Kai paskambino modelių agentūros agentė, Valentina 
viską nuleido juokais. Madų demonstravimas joms netiko, 
nes dvelkė prostitucija. Juk Ruslana galiausiai studijuos uni- 
versitete. Tačiau agentė nenustojo skambinti. Ji paaiškino, 
kad madų demonstravimas yra geriausias būdas užsidirbti 
pinigų universiteto studijoms, netgi Anglijoje ir Amerikoje. 
Ruslana iš karto vyks į Vakarus, jos nelaikys Maskvoje. Ji 
debiutuos Londono madų savaitėje. 

- Londonas, pagaliau pamatysiu Londoną! - sušuko 


Ruslana ir ėmė maldauti motinos, kad jai leistų važiuoti. 
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Agentės pavardė Čerednikova. Tatjana Čerednikova. Su- 
randu ją Maskvoje. Ji važiuoja į oro uostą, ir mes kalbamės 
ant galinės automobilio sėdynės. Tikėjausi pamatyti moterį 
su modeline suknele ir aukštakulniais, bet Tatjana visiška 
priešingybė. Ji apsirengusi multino striuke su elniais ir avi 
aulinukus. Per grotuvą sklinda kalėdinės giesmės. Artėja 
katalikiškos Kalėdos (stačiatikių Kalėdos sausį). Tatjana ke- 
liaudama po Europą ir Ameriką tapo protestante. 

- Tai viskas dėl sunkaus darbo ir sąžiningumo, - sako ji 
apie naują tikėjimą. 

Paklausiu jos apie Ruslaną. 

— Žinoma, kad jaučiuosi kalta. Gyveno ji sau laimingai 
su mama, ruošėsi stoti į universitetą, o staiga atsirandu aš 
ir sakau: Ei, ateik į madų pasaulį, jis toks puikus... O tada 
viskas baigiasi taip, kaip baigėsi... aš tikrai galvojau, kad tai 
geras būdas užsidirbti pinigų universitetui. Taip daro dau- 
gybė merginų. Tai šansas. 

Ji tai pasako paprastai - joje nėra nieko dviveidiško. Pa- 
klausiu jos, kaip ji rado Ruslaną. 

Pusę savo gyvenimo Tatjana praleidžia kelyje. Jos gyveni- 
mas pilnas skruostikaulių, kojų, sėdmenų, lūpų. Per metus 
ji pamato tūkstančius merginų. Gal kokios trys iš jų pasieks 
aukštumas. Tatjanos teritorija yra buvusi Sovietų Sąjunga. 
Šaltojo karo metu tą šalį pažinojo šnipai. Jie ją tyrinėjo, kni- 
sosi po visas detales: kiekvieną dangoraižį, kiekvieną pur- 
viną kelią, kiekvieną fabriką. Dabar tai daro madų agentai. 
Voronežas, Minskas, Karaganda, Almata, Rostovas - pui- 


kūs grožio šuliniai, žalios merginos lyg nafta laukia, kol jas 
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išpumpuos ir rafinuos. Daugelis apie šias vietas nėra girdė- 
ję. Tatjana pažįsta jas iš visų pusių. Sovietų Sąjunga buvo 
okupavusi dvidešimt procentų pasaulio žemių; jos buvusios 
respublikos išgauna 15 procentų pasaulio naftos. Daugiau 
nei penkiasdešimt procentų modelių ant Paryžiaus ir Mila- 
no podiumų yra iš buvusios Sovietų Sąjungos. 

Du tūkstančiai ketvirtais metais Tatjana išvyko į Kazach- 
staną. Ji buvo „Mis Almata“ žiuri narė. Vietiniai verslininkai 
pakvietė ją, kad išsirinktų vieną merginą, kurių dauguma buvo 
jų meilužės, ir išsivežtų į Paryžių. Visos merginos buvo tik krū- 
tinės ir užpakaliukai, oligarchų lėlytės. Tarp jų nebuvo tokių, 
kurios patenkintų Paryžiaus ir Milano poreikius. Tatjana apėjo 
visas agentūras ir nieko tinkamo nerado. Nuvilianti kelionė. 

Tatjana skrido namo. Knygą plonais viršeliais perskaitė 
greičiau, nei tikėjosi. Tada ėmė vartyti lėktuve gautą žurnalą. 

Staiga jos žvilgsnis užkliuvo už nuotraukos. Tarp viskio 
reklamos ir Kazachstano gamtovaizdžio ji pamatė mergi- 
nos nuotrauką. Nuotrauka darė dvejopą įspūdį: pusnuogė 
beglobė mergaitė, vilkinti čiabuvės drabužius, atrodanti lyg 
Lolitos ir Mauglio mišrūnė plastikinių medžių džiunglėse. 
Ta mergaitė buvo nuostabi. Jos mėlynų akių žvilgsnis buvo 
toks stiprus ir gilus, kad viskas - Tatjana, lėktuvas, debe- 
sys - paskendo jame lyg maži žaislai. 

Kai tik lėktuvas nusileido, Tatjana puolė skambinti į Mas- 
kvos filmavimo agentūrą: 

— Suraskite tą mergaitę, - prašė ji. - Suraskite tą mergaitę. 

Ruslana nebuvo modelis. Jokia agentūra apie ją nebuvo 


girdėjusi. Galiausiai jie rado nuotraukos autorių. Paaiškėjo, 
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kad Ruslana - žurnalo redaktorės dukra. Nuotrauka buvo 
padaryta šiaip sau, malonumui, ir pridėta prie straipsnio 
apie amazones. Tai, kad tą nuotrauką pastebėjo Tatjana, 
buvo magiška. Visai kaip pasakoje. 

- Ruslaną nedelsdama pasamdė Londono agentūra. Per 
mokyklines atostogas ji dalyvavo madų šou Londone, Pary- 
žiuje, Milane. Vėliau, kai pasamdė visam darbo laikui, ji pa- 
skambino ir padėkojo. Labai retas atvejis, kad iš manekenės 
išgirstum „ačiū“. Ruslana buvo kitokia. 

— Kaip manote, kodėl ji nusižudė? 

- Ji buvo emociškai stabiliausia manekenė. Pati ramiau- 
sia. Geriausiai išsilavinusi. Nepanašu, kad galėjo nusižudy- 
ti. Man tai netelpa galvoje. 

Automobilių eismas suintensyvėja ir mes vos spėjame į 
Tatjanos lėktuvą. Ji nuskuba į išvykimo salę. 

Prieš nueidama atsisuka ir sako: 

- Jei matysite Ruslanos mamą, perduokite jai linkėji- 
mus. Pasakykite, kad galvoju apie Ruslaną kiekvieną die- 
ną. Jei norėsite rasti mane, būnu bažnyčioje kiekvieną sek- 
madienį. 

Surandu vaizdajuostę su pirma Ruslanos kelione į 
Londoną, pirma kelione už Sovietų Sąjungos ribų. Pa- 
auglė - ne, vaikas, - su gobtuvu vėjuotą dieną Londone, 
fotografuojanti Tauerio tiltą, kvailai besišypsanti, garsiai 
besijuokianti ir mėginanti paslėpti dantų kabes. Paskui ji 
nusiima gobtuvą ir paleidžia sunkius, auksaspalvius plau- 
kus, ilgumo ligi kelių. Madų pasaulyje ją praminė „rusų 


Rapuncele“. 
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Pirmomis dienomis Europoje Ruslanos geriausia draugė 
buvo Maša. Su ja susitinku per Maskvos madų savaitę. Nu- 
ėjęs į užkulisius nustembu, kokios jaunos atrodo merginos. 
Jas net sunku pavadinti patraukliomis paauglėmis, jos to- 
kios liesos, lyg nesubrendę berniukai. 

Mašai daugiau nei dvidešimt metų, bet ji atrodo lyg pen- 
kiolikos. Jos akys rudos lyg Bembio. Ji susipažino su Rus- 
lana Londone per jos septynioliktą gimtadienį. Tai buvo 
Ruslanos pirmas madų sezonas. 

- Kas trinko jos plaukus? - paklausiu norėdamas pra- 
laužti ledus. 

- Visos, kurios gyvenome bute, pamainomis. Nuo pat 
pirmo susitikimo Ruslana man atrodė lyg būtų mano vai- 
kas, ji buvo tokia nekalta, - sako Maša. 

Šešios merginos dalijosi butais Londone, Paryžiuje ir Mi- 
lane. Nuolat vyko atrankos. Gyvenimas buvo įspraustas į 
tokius matmenis: 80-58-83. Įsitempusios merginos nužiū- 
rinėjo viena kitos kojas, šlaunis, krūtis ir desperatiškai troš- 
ko būti atrinktos: kiekvienas atmetimas reiškė, kad tavo 
kūnas ne toks, tu ne tokia. Mes galvojame apie manekenes, 
kokios jos yra idealios, o jos jaudinasi dėl to, kad gali neati- 
tikti reikalavimų. 

- Ruslana verkdavo; kiekvieną atmetimą priimdavo as- 
meniškai, bet paskui susiimdavo. Nusiraminimui rašė ei- 
lėraščius. 

Kai kuriuos eilėraščius vis dar galima rasti internete: 

Užuot skundusis dygliais, 


Džiaugiuosi tarp jų radusi rožę. 


197 


Manekenės dažnai vaikščiojo alkanos, nes agentūros ski- 
ria labai mažai pinigų maistui. Juos lengva išleisti. 

- Paryžiuje ir Milane vykdavo labdaros pietūs. Už juos 
mokėdavo turtingi vyrai, o Ruslana ir aš ten patekdavome 
už dyką. Tai buvo mūsų vienintelė galimybė prisivalgyti. 

- Ir? 

- Vyrai greitai suprasdavo, kad mes ne tokios. Daugumai 
merginų madų demonstravimas tėra būdas pasigauti tur- 
tingą vyrą. Vyrams nereikia daug stengtis, kad gautų su kuo 
nors permiegoti. Mūsų aplinkoje tai vyko nuolat. 

Kai kurios rusų merginos iš kaimo glūdumos, užaugu- 
sios net be vandentiekio, sukvailėja įtrauktos į šampano, 
kokaino, ištvirkavimo sūkurį, bet tik ne Ruslana. 

- Mes buvome bukagalvės, - sako Maša, - tos, kurios 
eina anksti miegoti. 

Ruslaną sėkmė aplankė labai greitai. Jau po metų ji de- 
monstravo madas žurnalui LOfficiel. Nuotraukoje ilgos 
plaukų sruogos pynėsi aplink kūną lyg jūržolės. Veidas at- 
rodė lyg būtų ant vaikystės ir seksualumo ribos, bet ne Lo- 
litos tipo, greičiau iš tautinės pasakos. Ypatingas žvilgsnis: 
jame taiga, Baikalas, sniegynai. 

Tuomet pasitaikė reklama, kuri pakeitė Ruslanos gy- 
venimą. Nina Riči. Magiškas medis. Rausvas obuolys... ir 
tapimas Žvaigžde. Ta reklama nunešė Ruslaną į sėkmę lyg 
reaktyvinis lėktuvas. Žinomas finansininkas, kuris du tūks- 
tančiai aštuntais metais pakliuvo į kalėjimą dėl vaikų pros- 
titucijos, nuskraidino ją į savo privačią Karibų salą. Naujie- 


ji labai turtingi rusai labai troško būti matomi su Rusijos 
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supermodeliu. Ruslana vis daugiau laiko praleisdavo Mas- 
kvoje VIP klubų svetainėse. Tai buvo visų auksakasių ir pri- 
siplakėlių prie įžymybių svajonių gyvenimas, ir Ruslana jį 
gyveno. Ji iš tikrųjų įsimylėjo Maskvą, joje geriausiai jautėsi 
ir kilo kartu su tuo miestu. 

Su Aleksandru ji susitiko klube (nors niekas nepame- 
na, Niujorke ar Maskvoje). Jis buvo vienas gražiausių rusų 
magnatų ir ji palaimingai įsimylėjo. 

Liuba, buvusi mis Čeliabinskas, pažinojo Ruslaną kaip 
tik tuo metu. Liubos butas Maskvoje skęsta nuo minkš- 
tų žaislų kolekcijos. Per mūsų pokalbį aplinkui kiauksi 
mopsas. 

- Kai buvau maža, neturėjau žaislų, - sako Liuba. - Dabar 
mėginu tai kompensuoti. Turiu daugiau nei du tūkstančius 
meškiukų. Perku juos kiekviename mieste, kuriame būnu. 

Ji man papasakoja apie Aleksandrą. 

- Jis nėra labai jaunas, bet žavus. Merginos krenta jam po 
kojų. Jis buvo su daugybe mano draugių. Visos jos tobulos. 

Draugės, patyrusios manekenės kaip Liuba, perspėjo 
Ruslaną, kad ji neįsimylėtų, bet Ruslana tikėjo, kad tai tikra 
meilė. Ji norėjo santuokos, vaikų, jaukių namų. 

- Štai kokia buvo Ruslana, - sako Liuba. - Joje buvo kaž- 
kas vaikiško. Ji tikėjo. Jai patiko, kad Aleksandras vyresnis; 
ji ilgėjosi tėvo. 

Ruslana pasakojo draugėms, kad Aleksandras nori ją 
vesti. Supažindino jį su motina. Jie gyveno kartu. 

Kai Aleksandras paliko Ruslaną, ji siuntė jam Žinutes, 
tikėdamasi atsakymo. Ji negalėjo nei valgyti, nei miegoti. 
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Numetė daug svorio. Prašė draugių, kad įtikintų jį persigal- 
voti. Jos feisbuko puslapyje atsirado daugybė eilėraščių apie 
vienpusę meilę: 

Aš dalinau meilę ir atleidau nuoskaudas, 

Slėpiau skausmą širdyje, tikėdamasi stebuklo, 

Bet tu išėjai, palikdamas man 


Rausvų svajonių pilį apgriuvusiomis sienomis. 


Netylėk, mano meile, netylėk. 
Mano siela ilgisi tavęs. 
Atsigręžk. Pažvelk į mane, 
Mano mažoji ryški saulute, 
Aš negaliu be tavęs kvėpuoti. 

Galiausiai Ruslanai paskambino Aleksandro administra- 
torė ir paprašė daugiau jo netrukdyti. 

Kaip staigiai Aleksandras ją metė, taip staigiai ėmė strigti 
Ruslanos karjera. Jai niekas nebeskambino. 

- Ji negalėjo to suprasti, - pasakė Liuba. - Staiga Ruslana 
tapo viena iš tūkstančių merginų. Niekas. 

Ruslana grįžo į Niujorką ieškoti darbo keletą mėnesių 
prieš mirtį. Susirado naują draugą, Marką, prekiaujantį 
prabangiais automobiliais, bet geriau žinomą kaip vaikiną, 
kuris vaikšto į vakarėlius su visomis manekenėmis. 

- Tikriausiai aš vienintelė mergina, kuri nebuvo Mar- 
ko, - sako Liuba. Ruslana vėl įsimylėjo pleibojų, tik šį kartą 
Žymiai neturtingesnį. - Ruslanos problema buvo ta, - pa- 
kartojo Liuba, - kad ji buvo lengvatikė. 


Jelena Obuchova buvusi manekenė, dabar psichologė. 
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- Pažvelkite į tas merginas, jos visos sutrikusios. Maskvo- 
je jų pilna. Turėčiau daugybę klienčių. Jų gyvenimas labai 
specifiškas. Aš jas suprasčiau geriau už bet kokią analitikę. 

Jelena taip pat buvo atsitiktinai atrasta Taškento gatvėje, 
Uzbekistane, kur, kaip Ruslana Kazachstane, ji buvo viena 
iš etninių blondinių rusių, pasilikusių ten po to, kai imperi- 
ja subyrėjo. Mes einame per pavasarinę Maskvą ir mus lydi 
visų vyrų žvilgsniai. Jie žiūri į aukštą blondinę šalia manęs. 

Filmuojant interviu pastebėjau, ji skiriasi nuo jaunesnių 
merginų, su kuriomis man teko kalbėtis: kalba kitaip ir žiū- 
ri tiesiai į kamerą, o ne ieško ore kabančių žodžių. 

Man buvo penkiolika metų ir aš pamenu, kaip klausiausi 
pokalbio prie virtuvės durų. Agentas mėgino įtikinti mano 
tėvus išleisti mane į Milaną. Negalėjau suprasti, kodėl jis 
išsirinko būtent mane, tiesiog taip, gatvėje. Meldžiausi prie 
durų, kad tik mano tėvai sutiktų. Italija! Aš net Maskvoje 
nebuvau buvusi, o čia Italija. Mano vargšas tėvas negalėjo 
suprasti, kas dedasi. Jis manė, kad madų demonstruotoja 
yra tas pats, kas madų kūrėja. 

Galiausiai tėvai ją išleido, bet tik po to, kai baigė mokyk- 
lą. Ji buvo beveik septyniolikos metų, kai atvyko į Milaną. 

- Aš buvau tokia apstulbusi. Žmonės ten buvo malonūs ir 
tuo pat metu bjaurūs. Noriu pasakyti, kad jie labai maloniai 
sakė bjaurius dalykus. Maniau, kad visi manimi žavėsis ir aš 
būsiu lyg kino žvaigždė, bet buvo visai atvirkščiai. Niekam 
nerūpėjo mano asmenybė. Ten tu tampi paveikslėliu. Man 
tai buvo sunku, nes užaugau daug pasakodama apie save, 


gestikuliuodama, šūkaudama, juokdamasi. Pirmas dalykas, 
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kurį turi išmokti madų pasaulyje, - užsidėti kaukę, išmok- 
ti pozuoti, papūsti lūpas, šypsotis. Ir net nespėji pastebėti, 
kaip prarandi sugebėjimą natūraliai kalbėti ir juoktis. Kai 
būni šešiolikos, septyniolikos, aštuoniolikos, viskas viduje 
verda, o profesija verčia visa tai užslopinti. 

- O vyrai? 

- Ak, vyrai. Jie sukasi aplink. Tu esi prizas, bet jie mie- 
ga su mergina iš nuotraukos, o ne su tavimi, ir tu prade- 
di taip suaugti su savo įvaizdžiu, kad dar labiau sutrinki. 
Tada sutinki labai įprastus tipus, kurių gyvenimas skirtas 
tam, kad priverstų modelius juos įsimylėti. Tai pseudoro- 
mantikai, kurie vaidina kankinius ir įtraukia merginas į 
romantinį ryšį, vieną po kitos, o jos ima jaustis truputį 
vertingesnės. Viskas taip nuostabu su privačiais automo- 
biliais, lėktuvais ir gėlėmis, kad galiausiai imi tikėti, jog 
tai tikra, o kai atsitrenki į realybę, subyri į šipulius. Tada 
jau nebežinai, kas esi, kas tikra, o kas ne. Žinau, kad tai 
nuskambės keistai, bet imi jausti, jog vienintelis būdas vėl 
pasijusti savimi, yra nusižudyti. Aš mėginau pasikarti. At- 
sistojau ant palangės ir nušokau. Virvė tikriausiai nutrūko 
ir aš po kelių valandų atsipeikėjau su mėlynėmis, bet gyva. 
Man buvo gėda, labai gėda, bet kai pasakau, kad Rusla- 
na galėjo nusižudyti dėl meilės ir karjeros, jos draugės ir 
mama vienu balsu šaukia: „Tik ne Ruslana!“ „Ji nebuvo 
tokia!“ „Ji nebūtų nusižudžiusi dėl kažkokio vaikino!“ „Ji 
nekantriai laukė studijų universitete, jai nebuvo svarbi 


manekenės karjera. Jai tas nerūpėjo!“ 
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Jungtinėse Amerikos Valstijose gavome kraujo tyrimo 
rezultatus. Ruslanos kraujyje nebuvo rasta ilgalaikio nar- 
kotikų vartojimo pėdsakų, nebuvo ir jokių požymių, kad ji 
buvo kuo nors apsvaiginta prieš mirtį. 

Kuo atidžiau Ruslanos šeimos nariai tyrinėjo policijos 
ataskaitą apie jos mirtį, tuo skeptiškesni darėsi. Kodėl po- 
Kodėl nenustatė tikslios vietos, nuo kurios ji šoko? Kaip ji 
galėjo nušokti aštuonis su puse metro? Kaip? Ji nuolat ra- 
šydavo - kodėl nepaliko raštelio? Ji minėjo draugėms, kad 
yra jai skolingų už buvusius kontraktus; gal tai galėjo būti 
konflikto priežastis? 

Padedu motinai surasti patologoanatomą, kad vėl per- 
žiūrėtų visus įrodymus. Jis paprašo Ruslanos organų au- 
dinių pavyzdžių: histologiniai tyrimai parodys, ar organai 
nustojo veikti dar prieš Ruslanai nukrentant ant žemės. 
Jis iš naujo ištirs skrodimo rezultatus ir ieškos atsakymų į 
klausimus. 

Po keleto mėnesių man paskambino ir pranešė, kad nu- 
sižudė dar viena manekenė. Šį kartą Kijeve, Ukrainoje. Ji 
buvo Ruslanos draugė, jos vardas Anastasija Drozdova. Ji 
taip pat iššoko iš daugiaaukščio pastato. 

Liuba gerai pažinojo abi merginas. Ji nepaliaujamai rūko 
užkulisiuose, kramto lūpas ir sako: 

- Pirmiau Ruslana, paskui Anastasija. Spėlioju, kuri iš 
draugių bus kita. 

Paskambinu į TNT studiją ir pranešu apie savižudybę. 


- Esu pakeliui į susitikimą su aukos tėvais. 
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TNT prodiuseriai perspėja mane, kad būčiau atsargus. 

— Dvi savižudybės yra truputį per daug depresyvu. Mums 
reikia pozityvių istorijų. Nepamirškite to. 

Sėdžiu su Olga, antrosios merginos motina, Kijevo ka- 
vinėje. Ji smulki, buvusi balerina. Padavėja priima mūsų 
užsakymą. Moteriai sunku, nes jai nelengva nuspręsti, ar 
nori daugiau grietinėlės į kavą, kai ką tik prarado dukrą. Ji 
pasakoja man: 

- Namo grįžau vėlai. Dukros dar nebuvo namie. Paskui 
radau raštelį: „Atleisk man už viską. Kremuok mane.“ Nu- 
lėkiau į policiją. Policininkas abejingai paklausė: „Ar jūs tos 
merginos, kuri iššoko iš daugiaaukščio, motina?“ Nežino- 
jau, ką atsakyti. Jie parodė man maišelį su sportbačiais. Jie 
buvo jos. Abejonių neliko. 

Kai nuvažiuojame į Anastasijos mamos butą, ji man pa- 
rodo namų vaizdajuostę apie Anastasijos vaikystę. Butas 
blokiniame tūkstantis devyni šimtai šešiasdešimtų metų 
name, bet viduje gražios grindys ir atvira, europietiška vir- 
tuvė. Anastasija sumokėjo už remontą. Tai buvo dovana 
mamai. Kai ji augo, joms teko miegoti ant gultų bendra- 
bučiuose, nes ten apgyvendindavo balerinas iš provincijos. 
Anastasijos tėvas metė šeimą, kai Anastasija buvo dar maža. 
Motina išsiuntė ją į baleto mokyklą. 

- Galvojau, kad bus gerai, jei ji turės profesiją, į kurią 
galės sugrįžti, - sako Olga. - Sovietų Sąjungoje balerinos 
turėjo pastovų darbą. Dabar taip nėra. 

Vaizdajuostėje matyti, kaip Anastasija treniruojasi, kai 


jai buvo keturiolika. Ji aukštesnė už kitas, nerangi, klumpa 
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per piruetus. Olga raukosi dėl dukters klaidų; ji pati yra 
smulkutė, kiekvienas jos judesys lengvas ir tikslus. 

- Jos judesiai buvo šiek tiek nekoordinuoti, ji pati kiek per 
aukšta, per ilgomis galūnėmis, kad galėtų būti šokėja. Prie jos 
kabinėjosi mokytojai; tai buvo ištisinis pažeminimas. Visi jai 
sakė, kad turėtų pamėginti tapti modeliu, jos ilgos kojos ten 
labai tiktų. Ji vis zirzė: leisk man pamėginti, leisk pamėginti. 
Priverčiau ją baigti mokyklą, o tada jau nebegalėjau sulaikyti. 

Maskvoje Anastasija pakliuvo tarp penkių geriausių eli- 
tinių modelių. Baleto pamokos turėjo įtakos jos tobulai lai- 
kysenai ir judesiams. Ji buvo nuskraidinta į Europos madų 
šou Tunise ir pakliuvo į penkiolikos geriausių tarpą. 

Kai Olga pamatė Anastasiją lipančią iš Tuniso lėktuvo, 
suprato, kad jos dukra jau visai kitas žmogus. 

- Ji jau buvo mačiusi kitokį pasaulį, jachtas ir automobi- 
lius, tokį turtą, kokio aš jai niekada negalėčiau suteikti. Ką 
galėjau pasakyti vaikui, kuris uždirba daugiau nei aš? Ko 
galėjau ją išmokyti? 

Pirmaisiais metais Anastasija dar grįždavo namo pilna 
istorijų apie Europą, pasakodavo apie visus žmones, ku- 
riuos matė, ir visus vakarėlius, kuriuose buvo. Paskui ji nu- 
sprendė gyventi Maskvoje ir po truputį keitėsi. 

- Ji tapo, kaip čia geriau pasakius, materialistė, - sako 
Olga. 

Motinos draugai apie dukrą kalba ne taip švelniai. 

Man reikia vyro su pinigais, geru automobiliu, namu 
ir kuris suteiks man puikias atostogas, - štai kaip ji ėmė 


kalbėti, - sako Rudolfas, buvęs Ukrainos šuolių į aukštį 
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čempionas, olimpiados bronzos medalio laimėtojas, Olgos 
kavalierius. — Ji labai tiksliai galėjo apibrėžti savo norus. Iš 
dalies galėjau ją suprasti. Manekenė kaip sportininkė. Rei- 
kia griebti viską, kol esi jauna. 

Anastasija mėgino žaisti Maskvos Žaidimą. Ji mezgė 
santykius su turtingais vedusiais vyrais, kurie žadėjo ją ap- 
gyvendinti prabangiuose Rubliovkos namuose. „Jie mane 
„padarė“, - sakydavo ji draugėms. Mėgstamiausia Anastasi- 
jos frazė buvo: „Aš laikysiuosi Maskvos, laikysiuosi!“ 

Tačiau Anastasija visiškai nemokėjo to žaidimo žaisti. Ji 
nuolat įsimylėdavo, norėdavo būti vyro dėmesio centre, bet 
juk žaidimo taisyklės jau iš karto buvo visiškai kitokios. To- 
dėl ji galiausiai visai susipainiodavo ir būdavo įskaudinta. 
Santykiai su vedusiais vyrais žlugdavo. Ją įkišdavo į kokią 
nors palėpę, paskui išmesdavo ir iš ten, ir jai vėl tekdavo 
glaustis pas draugus ar nuomotis kokį nors mažą butą su ki- 
tomis merginomis. Modelio karjera nebuvo labai sėkmin- 
ga. Nors ji nežlugo, bet ir netapo žurnalų viršelių mergina. 
Kai jai suėjo dvidešimt ketveri metai, jos mirties metai, ji 
žinojo, kad modelio karjera jau baigiasi. 

Paskutiniaisiais gyvenimo metais jos elgesys pasikeitė 
radikaliai. Tapo agresyvi. Per savo paskutiniąsias keliones į 
Milaną, pavasarį prieš mirtį, ji praleisdavo peržiūras, kivir- 
čydavosi su kitomis merginomis. Jos agentams skambindavo 
Italijos partneriai ir skųsdavosi Anastasijos elgesiu. Jie nesu- 
prato, kas jai darosi, nes anksčiau ji elgėsi profesionaliai. 

Kai Anastasija grįžo namo tą paskutinę vasarą, jos nebu- 


vo galima atpažinti. Buvo siaubingai plona, per klubus tik 
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apie septyniasdešimt devynis centimetrus. Vaikščiojo tyli, 
nuleidusi galvą. Atrodė, kad žino kažkokią paslaptį, kurios 
niekam negali pasakyti. Anksčiau visuomet būdavo vakarė- 
lių siela; restoranuose juokdavosi taip garsiai, kad žmonės 
nuo kitų staliukų atsigręždavo ir spoksodavo. Dabar Anas- 
tasija neišeidavo iš kambario. Keturiasdešimties laipsnių 
karštyje susiriesdavo po pūkine antklode ir gulėdavo. Skųs- 
davosi skrandžio spazmais ir išjungdavo telefoną. Visą sa- 
vaitę neplaudavo plaukų. Kai reikėjo eiti į pokalbį dėl naujo 
darbo, ji negalėjo išsirinkti, kuo apsivilkti, todėl į jį nenuė- 
jo. Vis vaikščiojo po butą, lingavo ir kartojo: „Nėra išeities, 
nėra jokios išeities.“ 

- Tai jau buvo ne ji, o kažkoks kitas žmogus, - sako 
Olga. - Anksčiau man pasakodavo viską apie savo gyveni- 
mą. Dabar nuolat tylėjo. 

Po Anastasijos mirties mama apieškojo kambarį. Buvo 
kažkaip keista įeiti į jį tuščią. Mama nelabai žinojo, ko ieško. 
Dienoraščio, kokių nors užuominų, bet ko. Galiausiai rado 
aplankalą, kurio nebuvo anksčiau mačiusi. Jame buvo du 
diplomai, kurie atrodė kaip universiteto, bet Olgos žvilgsnis 
užkliuvo už pavadinimo: „Pasaulio rožė“. Pasaulio rožė? Ką 
tai galėjo reikšti? 

Vienas diplomas buvo už pagrindinio kurso baigimą, 
kitas už aukštesnįjį kursą. Aplankale buvo ir Anastasijos 
ranka prirašyti lapai su nuostatomis, kaip ji turi pasikeis- 
ti, tapti kitu žmogumi. Daugybėje lapų buvo išvardytos jos 
blogiausios savybės: tingumas, tikslų neturėjimas, narkoti- 


kai, netinkami vyrai. Dar ten buvo Anastasijai adresuotas 
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atvirukas su žodžiais: „Kai suprasi, kas iš tiesų esi, visi tave 
pripažins neprieštaraudami. Anastasija, eini savo keliu. 
Tavo lopšinė yra: Žiemos pabaiga.“ 

Ką tai galėjo reikšti: „Eini savo keliu?“ 

Dabar Olga prisiminė tą Pasaulio rožę. Prieš pusantrų 
metų Anastasija minėjo, kad ėmė lankyti, kaip ji jas pavadi- 
no, „psichologines treniruotes Maskvoje. 

Kai Olga paklausė Anastasijos, kas vyksta tose treniruo- 
tėse, Anastasija nieko aiškaus nepasakė, tik kažką paminėjo 
apie vaikystės patirtis, visų paslapčių išsipasakojimą. Dar ji 
paaiškino, kad pasirašė sutartį, įpareigojančią niekam nieko 
nepasakoti apie tai, kas vyksta Pasaulio rožės užsiėmimuo- 
se. Anastasija sakė, kad tie kursai ją pakeis, kad ji taps tobu- 
la ir galės padaryti bet ką, jei tik juos baigs. 

Olga pasakė Anastasijai, kad ji yra normali mergina ir 
visai nereikia savęs tobulinti, kad turi liautis lankyti tuos 
kursus. 

Tuo metu Olga per daug nekvaršino sau galvos dėl tos 
Pasaulio rožės, bet dabar jai parūpo sužinoti daugiau. Po 
laidotuvių ji pasivedėjo Anastasijos drauges į šalį ir paklau- 
sė, ar jos ką nors apie tai žino. 

Draugės pasiteiravo, ar Olga žinojo, kad Anastasija pra- 
leido Pasaulio rožėje dar vienus metus? Ji lankė tuos užsiė- 
mimus likus vos porai mėnesių iki mirties. 

Ne, Olga to nežinojo. Anastasija jai sakė, kad nustojo 
lankytis tuose užsiėmimuose seniau kaip prieš metus. 

Ar Olga žinojo, kiek pinigų Anastasija išleido tiems kur- 


sams? 
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Ne. 

Daug tūkstančių rublių. Tūkstančių tūkstančius. Ar Olga 
žinojo, kad Ruslana taip pat juos lankė? Jos ten vaikščio- 
jo kartu. Ruslana ėjo tris mėnesius, Anastasija daugiau nei 
metus. 

- Manome, kad tai sekta, - pasakė Anastasijos draugės 
manekenės. - Nors negalime būti tikros. 

Olga ėmė ieškoti informacijos internete. „Asmenybės 
tobulinimo treniruotės“ - taip savo užsiėmimus apibūdina 
Pasaulio rožė. Jų puslapyje rašoma: „Mūsų seminarai išmo- 
kys jus, kaip surasti savo tikrąjį „aš, pasiekti savo tikslus ir 
materialinę gerovę“. Taip pat pridėta laimingų, besišypsan- 
čių žmonių nuotraukų. Tie žmonės stovi kalvos viršūnėje, 
nufotografuoti iš apačios, jų rankos iškeltos taip, kad atro- 
do, jog jie beveik skrenda. 

Puslapyje taip pat skelbiama, kad kursai vedami ir kor- 
poracijose. 

Ji surado dviejų vyrų pavardes ir aptiko jų numerius Anas- 
tasijos telefone (paauksuotame Vertu, kurį jai padovanojo 
kažkuris iš meilužių.) Vienu numeriu niekas neatsiliepė, 
kitu atsiliepė. Kai vyriškiui Olga prisistatė ir papasakojo, 
kas atsitiko Anastasijai, jis buvo priblokštas, bet nemanė, 
kad viskas įvyko dėl Rožės. Vyras negalėjo tiksliai nupasa- 
koti, kas ten vykdavo, nes taip pat buvo pasirašęs kažkokius 
popierius, bet paminėjo, kad ten buvo liejama daug ašarų. 
Jis baigė tik pagrindinį kursą ir iš ten išėjo. Anastasija užsi- 


ėmimus lankė daug ilgiau. 
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Interneto forumuose ir pokalbių svetainėse galima rasti 
šiek tiek diskusijų apie Rožę, bet nedaug. Keli žmonės rašė, 
kad Rožė visam laikui pakeitė jų gyvenimus. Kiti rašo, kad 
tai apgaulė. Kai kurie rašo, kad tai gali būti pavojinga. Visos 
nuomonės yra anonimiškos. 

Kai apie Rožę papasakoju TNT prodiuserėms, jos nelabai 
susižavi. 

- Sužinok viską, ką nori sužinoti, Piiitrrr, bet kodėl mūsų 
auditorijai turėtų būti įdomios gyvenimo treniruotės? - 
klausia viena prodiuserė. 

— Kiek, sakai, jos kainuoja? Keturiasdešimt tūkstančių 
rublių (šešis šimtus svarų) už vieną kartą? - teiraujasi kita. 

- Kaip tai susiję su vieniša provincijos motina? Mūsų 
auditorija? Tai nėra jos pasaulio dalis, jos siekis ar tai, 
ką ji supranta. Neišsiplėsk, ruošk trumpą laidą, - sako 
trečioji. 

- O ką jeigu tai yra sekta? - atsakau aš. 

- Rusų sektos dažniausiai yra kvanktelėję keistuoliai Si- 
biro komunose. O šitie ką daro: veda seminarus korpora- 
cijose? Tai nepanašu į jokią mums žinomą rusų sektą. Ir, 
Piiitrrr, mums vis dar reikia pozityvių istorijų. 

Visi tie, kurie lankė Rožės užsiėmimus, prisiekė išlaikyti 
slaptumą. Man reikia žmogaus, kuris ten nueitų ir įsimai- 
šytų tarp kitų, susidraugautų su darbuotojomis ir tomis 
merginomis, kurios ten jau praleido nemažai laiko. Juk turi 
sklisti kokios nors kalbos apie dvi žuvusias studentes. Ge- 
riausia, kad tai būtų rusas, maždaug tokio paties amžiaus 


kaip tos merginos. 
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Aš pakalbinu slaptą reporterį Aleksą (tai netikras jo var- 
das), kuris mielai sutinka padėti. Aleksas profesionalas. 
Buvo įsiskverbęs į banditų gaujas ir korumpuotas valdžios 
įstaigas. Sumokame truputį mažiau nei šešis šimtus svarų 
už pagrindinį kursą. Jis tęsis tris dienas. Po kiekvienos die- 
nos užsiėmimų Aleksas susitiks su manimi ir Vita Holmo- 
gorova, profesionalia psichologe ir Rusijos psichoterapeutų 
asociacijos nare, kad papasakotų visus įvykius ir mintis. 
Remdamasis Alekso parodymais, įrašais ir interviu su da- 
bartiniais bei buvusiais psichoterapijos ekspertais, aš po 
truputį sudėlioju paveikslą to, kas Ruslanai ir Anastasijai 
atsitiko Rožėje. 

Pasaulio rožė veda savo užsiėmimus sovietinės gotikos 
pastate Rusijos parodų centre (VDNH) šiaurinėje Maskvos 
dalyje. VDNH buvo palaimintas Stalino ir pastatytas kaip 
sovietų pergalės įrodymas, su didžiuliais gotiškais paviljo- 
nais ir statulomis, skirtomis visoms respublikoms nuo Ar- 
mėnijos iki Ukrainos ir visiems jų pasiekimams, nuo žemės 
ūkio iki kosmoso, pademonstruoti. Dabar centras nuomo- 
jamas smulkiesiems verslininkams, kurie pardavinėja vis- 
ką, pradedant kičiniu menu, baigiant virtuvės reikmenimis, 
kailiais ir retomis gėlėmis. Tarp gigantiškų kolūkiečių ir ra- 
ketų skulptūrų laigo būriai benamių šunų, ieškančių mais- 
to. Rožės užsiėmimai vyksta senuosiuose kultūros rūmuose. 

Kai dešimtą valandą ryto ateini į rūmus, pamatai stalą su 
vardų kortelėmis, visai kaip profesinėje konferencijoje. Tave 
nukreipia eiti laiptais į viršų, į pagrindinę salę. Ji uždaryta. 
Visi dalyviai laukia fojė ir atrodo truputį sutrikę. Galima 
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atsigerti arbatos. Laukia apie keturiasdešimt žmonių: ke- 
turiasdešimtmečiai ir truputį vyresni verslininkai bei daug 
jaunų, maždaug dvidešimties metų, moterų, aiškiai gerai 
prižiūrimų. Staiga pribloškia Žvaigždžių kary muzika, pa- 
sigirstanti iš salės. Durys atsiveria taip pat staigiai. Muzika 
tokia garsi, kad kelia skausmą. Prie įėjimo į salę stovi mo- 
teris ir šaukia: 

- Durys į auditoriją atidarytos! Eikite į vidų! Eikite į vidų! 

Ji vis šaukia ir šaukia, kol visi sueina į vidų. Salėje labai 
tamsu. Aplinkui prie sienų stovi žmonės ir rėkia: 

- Greičiau, greičiau, sėskite, pasidėkite rankines. 

Tai „palaikymo grupė“, savanoriai, kurie Rožėje praleido 
jau kelerius metus. Jie visą laiką šaukia ant tavęs ir atrodo, 
kad tamsoje jų visur pilna. Įėjęs į auditoriją, prarandi orien- 
taciją, pasidarai kažkoks apstulbęs. 

Atsisėdi ant vienos iš kėdžių, kurios sustatytos keliomis 
eilėmis lyg vėduoklė aplink sceną. Savanoriai atsisėda už 
tavęs - jų nematai, bet girdi šauksmus už savęs: sėskite! Pa- 
skubėkite! Paskubėkite! 

Paskui įsivyrauja tyla. 

Sceną apšviečia ryški šviesa, o į ją išeina „gyvenimo moky- 
tojas . Jo veidas lyg žaislinio meškino, už ausies mikrofonas, 
kostiumas šiek tiek apsmukęs, kaklaraištis per ryškus. Tai 
vienas iš tų kvailų kaklaraiščių, kurie dovanojami per Kalė- 
das. Jis kalba greitai, labai greitai Rusijos provincijos kalba, 
su gramatinėmis klaidomis. Jo akcentas toks keistas ir jis taip 
juokingai atrodo su apsmukusiu kostiumu, kvailu kaklaraiš- 


čiu ir švelniu veidu, kad iš pradžių tai linksmina. Jis kalba 
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apie kažką, jo kalboje nieko konkretaus. Jis pasakoja, kad jo 
mama buvo siuvėja, kad kilęs iš prasčiokų. Papasakoja keletą 
istorijų, kaip prastas komediantas. Visi dairosi vienas į kitą - 
kur jie čia atėjo? Ar tai „gyvenimo mokytojas“? 

Jis ir toliau kalba labai greitai. Mikrofonas sureguliuotas 
tokiu garsu, kad nuo jo šiek tiek skauda ausis. Truputį skau- 
da galvą. Jis atsineša baltą lentą ir braižo brėžinius, grafikus, 
sudėtingas figūras ir strėles. Visa tai rodo, kaip pasikeisi ir 
kokia asmenybe tapsi. Mėgini suprasti visas formules, strė- 
les ir schemas, bet kažkuriuo metu sutrinki ir pasimeti. 

Kuo protingesnis ir budresnis esi, tuo labiau susitelki į 
tai, ką jis sako ir piešia, bet kadangi niekaip iki galo to ne- 
gali suprasti, vėl sutrinki. Tokia įvado esmė. Riksmas, tam- 
sa, mokytojo juokeliai, karštligiškas piešimas: galvoje tvyro 
mišrainė. 

Po kurio laiko (tiksliai nežinai po kiek) atsistoja moteris 
ir nori išeiti iš kambario. 

- Kur einate? - sušunka gyvenimo mokytojas, staiga su- 
pykęs. 

- Į tualetą. 

- Jums negalima eiti, - sako mokytojas. 

Visi mano, kad jis juokauja. 

- Bet man reikia, - nusišypso moteris. 

Mokytojas šaukia ant jos: 

- Jūs norite pakeisti savo gyvenimą? Ir negalite susilaiky- 
ti nėjusi į tualetą? Jūs silpna. 

Visi priblokšti. Moteris aiškina, kad jai tikrai reikia eiti. 


- Tada eikite, - sako jis lengvu tonu ir mosteli ranka. 
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Kas gi jam atsitiko? 

Jis vėl džiugiai kalba. Po kelių minučių kita moteris užsi- 
nori į tualetą. Kai ji prieina prie durų, gyvenimo mokytojas 
vėl griežtai sako: 

- Jei išeisite, negrįžkite. 

Ji atsigręžia. 

- Kodėl? 

Šį kartą jis rėkia garsiau, ilgiau ir rankomis mosuoja jai 
prieš veidą. 

- Kodėl? Susirinkome čia pasikeisti. Pakeisti save. Aš taip 
pat galėčiau kur nors nueiti pavalgyti, betgi esame čia, kad 
taptume tobulesni. Jūs silpna. Tiesiog silpna! 

- Tai juokinga, - sako jauna moteris, kuriai reikia į tua- 
letą. Iš pradžių visa auditorija ją užstoja, nes gyvenimo mo- 
kytojas elgiasi kaip tironas. Savo laiku Ruslana buvo viena 
iš ryškiausių ir protingiausių auditorijoje, ir nebijodavo ki- 
virčytis su gyvenimo mokytoju. 

Mokytojas ima derėtis su auditorija. Jų pokyčiai praside- 
da dabar, šiandien, ginčijasi jis, šią minutę. Argi jie nenori 
pasikeisti? Nugalėti visas vidines baimes ir demonus? Išsi- 
laisvinti? Visi kartu tai gali pasiekti. Vienintelis juos sulai- 
kantis žmogus yra į tualetą norinti moteris. Ji juos išduoda. 
Kaip ilgai jie apie tai diskutuoja? Dešimt minučių? Penkio- 
lika? Vadinasi, jai iš tiesų niekur eiti nereikėjo, tiesa? Tai tik 
prasimanymas. 

- Taip, iš tiesų jai niekur nereikėjo eiti, - kartoja savano- 
riai kambario gale. 


Moteris atrodo sutrikusi. Gal jie teisūs? 
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Gyvenimo mokytojas nepastebimai patraukė auditoriją į 
savo pusę, ir dabar visa auditorija ragina moteriškę, kuriai 
reikia į tualetą, būti stipriai. Jei ji gali ištverti, jie visi tą gali. 
Ji vėl atsisėda. Visi ploja. Jiems visiems pasisekė peržengti 
Rubikoną. Gyvenimo mokytojas patraukė jų dėmesį. 

— Artimiausiomis dienomis, - sako mokytojas, - jausite 
nepatogumą, baimę, bet tai yra gerai, nes reiškia, kad jūs 
keičiatės, jūsų gyvenimas bus šviesesnis ir sėkmingesnis. 
Jūs lyg kylantys lėktuvai, patiriantys turbulenciją. Visi žino- 
me, kad augimas nėra lengvas, tiesa? 

Mokytojas kviečia, kas norėtų ateiti į sceną. Ruslana vie- 
na iš pirmųjų tai išbandė. Jis jos paklausė, kodėl ji atėjo, 
kokie tikslai, kas trukdo gyvenime. Ruslana pasakė, kad jos 
problema vyrai: santykiai su jais nesėkmingi. Mokytojas 
ima ją kaltinti: tai jos pačios kaltė, kad vyrai ją palieka. Rus- 
lana mėgino gintis, aiškino, kad yra nekalta. Treneris apsu- 
ka jos žodžius ir sako, kad ji nori, jog visi galvotų, kad yra 
„gera mergaitė“, o tai ją tik silpnina. Kuo labiau priešiniesi 
gyvenimo mokytojui, tuo smarkiau jis ginčijasi: 

- Tai, kad jūs su manimi ginčijatės, rodo, kaip labai bijote 
prisipažinti, jog klystate! Bijote keistis! 

Iš pradžių jūs pykstate, bet paskui imate lėtai linkčioti galvą. 

Tuomet visi atsistoja ir ima kartu skanduoti kaip kariuo- 


menėje „Treniruočių įstatymus : 


Niekam nepasakosiu, kas čia vyksta. 


Nedarysiu jokių įrašų. 


Nevėluosiu. 


Kol vyks mokymai, nevartosiu alkoholio. 
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Liepiama atsistoti rūkoriams. Iš keturiasdešimties atsi- 
stoja septyni. Ir Ruslana, ir Anastasija rūkė. Aleksas taip pat 
rūko. Treneris sako, kad jie turi galimybę pakeisti gyvenimą 
ir nustoti rūkyti. Tie, kurie pažada mesti rūkyti, gali atsisės- 
ti. Keletas užsispyrusių lieka stovėti. Treneris mėgina juos 
palenkti. Jis kalba dešimt, dvidešimt minučių, kol stovintie- 
siems ima gelti kojas. Jie susiduria su iššūkiu: reikia rinktis 
fizinį skausmą arba pasiduoti mokytojui. Savanoriai ir kai 
kurie klausytojai ima ant jų šaukti: 

- Ei, sėskite, gaišinate mūsų laiką. 

Galiausiai atsisėda visi. 

Ateina pietų pertrauka. Visi valgo, ką atsinešę, pastato palik- 
ti negalima. Daug kas siunta ant mokytojo ir yra nusiminę, bet 
niekas neišeina iš salės. Žmonės čia atėjo dėl skirtingų prie- 
žasčių: kai kurie yra vidutinio lygio profesionalai ir atėjo čia 
patobulėti. Mokytojas žada žmones padaryti „efektyvesnius“. 
Jis naudoja Kremliaus ir politinių technologų kalbą. Kitus čia 
atvedė draugai ar mylimieji, nes patys yra baigę šiuos kursus. 

- Mano mergina pasakė, kad paliks mane, jei čia neatei- 
siu, - paaiškina vienas jaunuolis. 

Po pietų visi grįžta į salę, kurioje groja muzika. 

- Kuris iš jūsų pakankamai stiprus papasakoti savo tam- 
siausią paslaptį? - klausia mokytojas. Jis vėl atrodo švelnus ir 
rūpestingas. Jis primena, kad visi bendruomenės nariai yra 
pažadėję lojalumą. Kažkas atsistoja ir papasakoja, kaip buvo 
išmestas iš darbo. Kažkas papasakoja, kaip jį paliko mergina. 
Paskui atsistoja moteris ir kalba apie tai, kaip vaikystėje buvo 


ne kartą išprievartauta. Ji nesusilaiko ir ima verkti, o vienas iš 
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savanorių ją apkabina. Moteris savo paslaptį papasakojo pir- 
mą kartą gyvenime. Visi kambaryje prityla. Daug kas verkia. 
Kai ateina Ruslanos eilė, ji pasakoja apie tėvą, kaip jautėsi, kai 
jis mirė. Anastasija prisimena tėvų skyrybas. Pirmą kartą gy- 
venime kažkas klausosi manekenių istorijų. Pirmą kartą jos 
pasijunta savimi, jaučia, kad gali būti atviros. Čia net niekas 
nežino, kad jos manekenės. 

Mokytojas vėl ima visus kaltinti: teigia, kad visi šie įvykiai 
yra jų pačių kaltė. Tave išmetė iš darbo - pats kaltas. Išprie- 
vartavo — pati kalta. Jūs visi pilni savigailos, visi esate aukos. 
Dabar susiskirstykite poromis, liepia mokytojas, ir pasakoki- 
te vienas kitam blogiausius prisiminimus, bet taip, lyg prisi- 
imtumėte atsakomybę už juos. Kalbėkite taip, lyg būtumėte 
savo gyvenimo kūrėjas, o ne auka. Tai tęsis daugybę valandų. 
Kai blogiausias savo gyvenimo akimirkas papasakoji iš kū- 
rėjo pozicijų, iš to, kuris padarė, kad tai atsitiktų, imi kitaip 
jaustis; jautiesi lengvesnis, galingesnis. Kitaip pažvelgi į gy- 
venimo mokytoją. Jis kaltino tave, bet paskui pakėlė. Tada 
sutrikdė tave, privertė verkti, bet dabar atsitiko kažkas visai 
naujo. Net nepastebėjai, kad auditorijoje praleidai dvylika 
valandų, laikas kažkur dingo, tu praradai laiko pojūtį. 

Dabar jautiesi kažkoks minkštas, lyg guminis. Jautiesi la- 
bai artimas visiems žmonėms grupėje, artimesnis nei kada 
nors su kuo nors buvai. Tau atrodo, kad šiuos žmones tau 
atsiuntė likimas. 

Kai eini namo, galvoje lyg gongai skamba žodžiai „trans- 
formacija, „efektyvus“, „ryškus“. Jau lauki rytojaus susi- 


tikimo su mokytoju. Nori pamaloninti jį, pasakyti, kad 
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nerūkei, kaip ir žadėjai. Tave užlieja šiluma, kai galvoji apie 
mokytoją. Jis šiurkštus, bet linki tau gero. 

Namo parsirandi apie vidurnaktį. Tavo giminaičiai ar 
kambario draugai pastebi, kad atrodai keistai, bet tu tik 
gūžteli pečiais. Jie nėra tavęs matę išėjusio iš komforto zo- 
nos. Darai namų darbus: kruopščiai surašai viską, kas tau 
tavyje nepatinka. Viską, ką norėtum pakeisti. Miegoti nuei- 
ni pirmą ar antrą valandą nakties. 

Naktį sapnuoji mokytoją. 

Anksti ryte jau bėgi į mokymus. Tą patį daro ir kiti. 

Kai atsiveria durys, visi bėgte bėga į salę, nori parodyti, 
kad atėjo laiku. Dešimtą valandą durys uždaromos, o tuš- 
čios kėdės išnešamos. Vienas vaikinas pavėluoja ir jam nėra 
kur atsisėsti. Mokytojas rėkia ant jo: 

- Pažadėjai ateiti laiku. Prisiekei. Kodėl pavėlavai? 

- Abejojau, ar verta ateiti, - sako jaunuolis. 

- Vakar pastebėjau, kad nepasakojote jokių skausmingų 
prisiminimų, tik stebėjote kitus lyg būtumėte kokiame nors 
šou. Štai kaip jūs matote kitus. Jie jums tėra pasilinksmini- 
mas, o dabar norite pabėgti. Ar taip yra? 

Jeigu iš pradžių gailėjote pavėlavusio vaikino, dabar šau- 
kiate kartu su kitais. 

- Šou! Manote, kad susirinkome čia jūsų linksminti? 

Jaunuolis susigėdęs atsitupia salės kampe. 

- Taip, - prisipažįsta vėliau, - aš bijojau išeiti iš komforto 
Zonos. 

Mokytojas nupiešia daugiau diagramų - strėlių, kurios 


rodo, kaip tu eini viena kryptimi, o tavo bendradarbiai ir 
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namiškiai - kita. Štai dėl ko po mokymų jie gali tavęs nesu- 
prasti. Jūs keičiatės: jie mylėjo jus tokį, koks buvote, o dabar 
jūs augate. Tai jiems tikras išbandymas: tik tie, kurie iš tiesų 
jus myli, susidoros su šia užduotimi ir pamils jus kitokį. O 
apie tuos, kurie jūsų nepriims, reikės savęs paklausti: ar tie 
santykiai nestabdo jūsų? Ar nereikėtų jų nutraukti? 

Mergina, vakar kalbėjusi apie žodžiais nenusakomus da- 
lykus, kurie nutiko jos vaikystėje, paima mikrofoną ir sako, 
kad gailisi viską papasakojusi, nes dabar kai kurie žmonės 
salėje jos vengia. Vietoje užuojautos visi ima jai priekaištauti: 

- Jūs esate auka, - šaukia jie, - ir jums patinka demons- 
truoti jausmus. 

Mokytojui net nebereikia sakyti, ką jie turėtų galvoti. 

Mokytojas ima kalbėti apie mirtį. Mirtis nieko nereiškia. 
Neseniai keli rusų turistai žuvo Egipte susprogus autobusui. 
Ar tai gerai, ar blogai? Na? Nei taip, nei taip. Neseniai mirė 
mokytojo draugas. Tai neutralus dalykas. Gyvenimo faktas. 
Visi čia esantys mirs. Jūs visi mirsite. 

- Kas prisimena Ruslaną? - klausia mokytojas. - Nusi- 
žudžiusią manekenę? Tą, kuri iššoko iš dangoraižio? Aš ją 
gerai pažinojau. Jos vidinis monologas buvo „savižudybė“. 
Ar žinote, kad, prieš ateidama pas mus, ji penkiskart mėgi- 
no nusižudyti? 

(Tai kažkas naujo; niekas iš jos draugių, kolegių ar šei- 
mos narių neprisiminė bandymų nusižudyti. Atvirkščiai: 
visi pabrėžė jos savitvardą ir vidinę ramybę.) 

- Ruslana, - sako mokytojas, - buvo tipiška auka. 


Viena mergina pakelia ranką. 
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- Ar jūs nesijaučiate blogai dėl to, kad viena iš jūsų stu- 
denčių nusižudė? 

- Kartais geriau nusižudyti nei nesugebėti pasikeisti. O 
tai, kad jums jos taip gaila, reiškia, kad ir jūs auka. Tai buvo 
jos pačios pasirinkimas. 

Visi salėje su tuo sutinka: tai buvo pačios Ruslanos pasi- 
rinkimas. Kas galėtų tai paneigti? 

Dienos viduryje jūsų galva ištuštėja, palengvėja, atro- 
do, lyg ji būtų pilna burbuliukų. Žaidžiami vaidybiniai ir 
komandiniai žaidimai. Visi turi vaikščioti po salę ir šaukti 
vienas kitam: 

„Man reikia tavęs, man reikia tavęs“, jei jie galvoja, kad 
žmogus keičiasi, arba „Man nereikia tavęs, tu man nepatin- 
ki, jei žmogus nesikeičia. Mergina, kuri blogai jautėsi dėl 
to, kad papasakojo, kas su ja atsitiko vaikystėje, dabar pai- 
ma mikrofoną ir pripažįsta, kad ji yra auka ir yra pasiruošu- 
si pasikeisti. Visi jai ploja, o mokytojas sako, kad didžiuojasi 
ja. Kiti taip pat laukia, kad juos pagirtų, ir bijo, jog gali likti 
nepagirti. 

Per pietų pertrauką visiems liepiama pusvalandį sėdėti 
tyliai ir apgalvoti visas gyvenime padarytas klaidas. Prisi- 
minti visus santykius, kuriuos sugadinai, visas karjeros ne- 
sėkmes. Kai grįžti į salę, ten šokama. Daug kas šoka labai 
greitai pagal trankią muziką, pasijunti laimingas, eini apka- 
binti žmonių. Muzika ima sklisti iš visur. Žmonės prašomi 
sustoti į dvi eiles vienas priešais kitą. Paskui reikia žiūrėti į 
priešais stovinčio žmogaus akis. Žiūri vieną, dvi, tris, ketu- 


rias minutes ar ilgiau. Nesmagu žiūrėti į akis žmogui, kurio 
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beveik nepažįsti. Pasijunti taip, lyg pirmą kartą iš tikrųjų 
žiūrėtum žmogui į akis. 

— Dabar ženkite žingsnį į dešinę, žiūrėkite į kito žmo- 
gaus akis, įsivaizduokite, kad tai jūsų motina, - sako gy- 
venimo mokytojas. - Prisiminkite, kaip ji jus augino, kai 
buvote mažas. Jos lopšines. Kaip ji jautėsi, kai buvote jos 
įsčiose, kaip žvelgė į jus, kai gulėjote lopšyje. - Visi sušvel- 
nėja. - Dabar prisiminkite žmogaus, kurį praradote, akis. 
Mylimo žmogaus. - Ruslana galvojo apie tėvą, Anastasija 
apie geriausią draugą, kuris praėjusią vasarą žuvo autoa- 
varijoje, kelyje iš Kijevo į Maskvą. Visų akys sudrėksta. - 
Dabar ženkite dar vieną žingsnį dešinėn ir pažvelkite į 
kito Žmogaus akis. Įsivaizduokite, kad tai prarastas žmo- 
gus, ir prisiminkite visus dalykus, kurių nespėjote jam 
pasakyti. - Verkia visi. Savanoriai dalina popierines nosi- 
nes. Sunaudoji jų daugybę, sukemši į kišenes, nuo šlapių 
nosinių sudrėksta kojos. - Ženkite žingsnį atgal į kairę, 
pažvelkite į priešais stovinčio žmogaus akis ir akimirkai 
įsivaizduokite, kad grįžo prarastasis žmogus. Dabar galite 
jį apkabinti. 

Tokią akimirką palūžta visi. 

Guli ant grindų. Mokytojas liepia užsimerkti. Giliai kvė- 
puoti. Jo balsas tave veda per tankų mišką; miškas yra tavo 
gyvenimas, kuriame randi trobelę, trobelėje - kambarį, o 
tame kambaryje - visi žmonės, kurie tave nuvylė ir išdavė. 
Už jo yra kitas kambarys, kuriame visi žmonės, kuriuos tu 
nuvylei. Dabar tu laisvas bėgi per mišką, pasiryžęs pasikeis- 


ti ir gyventi šviesų, prasmingą gyvenimą. 
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Eidamas namo jauti širdyje šilumą. Atrodo, kad viskas 
aplinkui, visas vakaras skendi ūkanose. Žmonės atrodo 
nuostabūs. Mokytojas davė užduotį: turi eiti per miestą ir 
apkabinti bent dešimt nepažįstamųjų. Ir tu tai darai. Gali 
padaryti bet ką. Jautiesi laisvas. Žmonės į tave žiūri keistai, 
bet niekas nereaguoja piktai. Jie šypsosi. Gali peržengti vi- 
sus barjerus ir ribas, gali pasikeisti. Ir gyventi šviesų, pras- 
mingą gyvenimą. Nebūsi auka. Prisiimsi atsakomybę. 

Naktį negali užmigti, nes ūžia galva. Po kelių treniruo- 
čių kai kurioms moterims mėnesinės prasideda anksčiau 
nei įprastai. Mokytojas įspėjo, kad galite pajusti skrandžio 
spazmus, ir jie jus ištinka, labai stiprūs. Kartu gyvenantys 
žmonės sako, kad negali tavęs atpažinti. Nusišypsai, nes 
tai reiškia, kad pasikeitei. Žinoma, kad pasikeitei. Jei atgal 
atsuki keturiasdešimt aštuonias valandas, negali net prisi- 
minti, koks buvai prieš tai, kai prasidėjo mokymai. 

Kitą rytą į užsiėmimą atleki visu pusvalandžiu anksčiau. 
Nori pirmas pasakyti mokytojui, kad apkabinai dešimt 
žmonių, kaip jis liepė. Kiti taip pat jau čia. Niekas nemiego- 
jo. Visi labai džiaugiasi matydami vienas kitą. Įėję į salę, visi 
dalijasi įspūdžiais apie tai, kaip apkabino žmones gatvėje. 
Kai kurie paskambino į kaimynų duris ir pasakė, kad nori 
draugauti, paskambino senų laikų draugams ar tėvams, su 
kuriais beveik nekalba. Tie, kurie namų užduoties neatliko, 
prisipažįsta neatlikę. Imi juos kaltinti už silpnumą, vadini 
aukomis, nesugebančiais pasikeisti. Mokytojas beveik nie- 
ko nesako, jis stovi nuošalėje, dabar žmonės jau viską daro 


patys. Tada imate žaisti kitą žaidimą. Susiskirstote į grupes 
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po septynis ir rėkiate vieni kitiems: „Aš esu tavo tikslas“ 
arba „Aš esu tavo kliūtis“. Tau reikia peršaukti visas kliūtis, 
kad pasiektum tikslus. Rėkia visi, bet, užuot kėlęs skausmą, 
tas riksmas veikia kaip raketų kuras. Dabar jums liepia at- 
sistoti vieniems prieš kitus ir kitas žmogus tau rėkia: „Ko tu 
nori? „Ko tu nori?“ Ir taip keturiasdešimt minučių. Jūsų 
norai iš vidaus kyla į paviršių, pirmiausia automobiliai, na- 
mai ir visi lengvi malonumai. Paskui kvailoki norai, tokie 
kaip geltonai dažytos grindys ar fėjos drabužiai, o paskui 
sunkūs, baisūs norai, kaip noras trenkti motinai ar nudurti 
buvusį vyrą, kuris tave paliko. Galiausiai pasijunti laisvas ir 
suvoki, ko iš tikrųjų trokšti. Tada vėl prabyla mokytojas ir 
sako, kad dabar, kai iš tiesų suvokei, ko nori, ir geidi, kad 
norai išsipildytų, vėl privalai sumokėti šešis šimtus svarų ir 
ateiti į aukštesniuosius kursus. 

Po to individuali konsultacija akis į akį su savanoriu. 
Atsisėdi prie stalo su žmogumi, kuris sako, kad pasirašęs 
sutartį šią savaitę, sutaupysi šešiasdešimt svarų. Tu atsakai: 

- Kažkas darosi su mano galva, šiuo metu negaliu kritiš- 
kai mąstyti. 

Savanoris paaiškina: 

- Labai gerai, kad negalite kritiškai mąstyti, nes mūsų 
treniruotės ir moko nemąstyti. Mąstymas jus stabdo. Čia 
mokotės reikšti emocijas, tiesa? 

- Taip... bet aš negaliu sutelkti minčių... 

- Ir reikia pasirašyti, kol negalvojate. Argi nenorite švie- 
saus gyvenimo? Pasikeisti? Efektyviai veikti? Prisiimti atsa- 


komybę? 
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Kiekvieną kartą, kai išgirsti tuos žodžius, kūnas pasiruo- 
šia veikti. 

Mėgini save pristabdyti, nors daugybė žmonių jau pasi- 
rašinėja sutartis. Kitą dieną prasideda telefono skambučiai. 
Aleksas sėdi su manimi, o psichoterapeutė Vita savo kabi- 
nete, kai pasipila Rožės skambučiai. Aleksas įjungia mikro- 
foną. Jam skambina moteris iš Rožės. 

- Aleksai, argi jūs nenorite gyventi šviesaus gyvenimo? 
Pilno tikrų emocijų? 

- Žinoma, noriu, bet šiuo metu neturiu pinigų ir negaliu 
ateiti į kursus. 

- Tai iššūkis jums. Suraskite pinigų. Tai parodys jūsų 
stiprybę. 

Aleksas vos nesijuokia: manipuliacija savotiškai kvaila, 
bet telefono ragelio jis nepadeda. 

- Ei, Aleksai, - tęsia Rožės savanorė. - Argi jūs nenorite 
pasikeisti? Transformuotis? Prisiimti atsakomybę? 

Žodžiai Aleksui sukelia Pavlovo reakciją. Jis iš naujo 
išgyvena keletą pastarųjų dienų, pačių intensyviausių jo 
gyvenime, pilnų stipriausių patirčių, slaptų prisiminimų. 
Jis padeda telefono ragelį ir nors aiškiai supranta, kad 
žmonės iš Rožės tiesiog žaidžia su juo, jis labai trokšta ten 
grįžti. 

- Kokie niekšai. Prisikasa iki tavo slapčiausių, švenčiau- 
sių vietų, o tada jomis naudojasi. 

Jis ima juoktis, paskui verkti. Paskui vėl juokiasi, bet kaž- 
kaip per jėgą. Jo vyzdžiai išsiplečia. Atrodo, kad jis skyla 


pusiau. 
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Ruslanai ir Anastasijai Rožė skambino kasdien. Kar- 
tais, kai būdavo su draugėmis, kažkas paskambindavo, 
jos nueidavo kalbėtis ir negrįždavo keletą valandų. Iš 
pradžių merginos galvojo, kad jos kalbasi su kavalieriais 
ar tėvais, bet kai sužinojo, kad tai Rožė, sutriko. Kam 
kalbėtis, kai esi su draugėmis? Kartą, kai Ruslana sėdė- 
jo su Maša Londono restorane, Ruslana, pasikalbėjusi su 
Rože, išlėkė į gatvę, ėmė stabdyti žmones ir užrišinėti jų 
batraiščius. Grįžo šypsodamasi ir truputį suprakaitavusi. 
Pribloškė ne tik užduoties keistumas, bet dar labiau tai, 
kad Ruslana galėjo mesti viską, pietus, pokalbį, ir lėkti 
vykdyti įsakymą. 

Kelias dienas Alekso draugai jį atidžiai stebi; jie bijo, kad 
skambutis iš Rožės sugundys jį grįžti. Keletą savaičių Alek- 
sas miega blogai; atsibunda vidurnaktį ir negali užmigti, 
nes nori grįžti į Rožę. Aleksas vienintelis, kuris nepasirašė 
aukštesniųjų kursų sutarties. Kiekvieną kartą, kai išgirsta 
per mokymus girdėtus žodžius, jį suima šleikštulys. Jis sva- 
joja apie gyvenimo mokytoją, girdi jo balsą. 

Tikrosios problemos prasideda maždaug po dviejų ar tri- 
jų mėnesių. Aleksas praranda apetitą. Jis pradeda nepaisyti 
galutinių terminų, neįvykdo darbo užduočių, šaukia ant re- 
daktoriaus. Jam viską skauda. Viduryje dienos jis ima verkti 
be jokios priežasties. 

- Niekaip negaliu sugrįžti į save, - sako man Aleksas, kai 
susitinkame. Jis nusiskuto galvą ir numetė nemažai svorio. 


Bendradarbiai sako Aleksui, kad jam reikia medikų pa- 


Yve- oe 
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į jį išrašo antidepresantų, paskiria masažą ir akupunktūros 
procedūras. 

Aleksas baigė tik vieną Rožės kursą. Anastazija ir Rusla- 
na kursus lankė ilgiau. Kiekvienas kursas kainuoja truputį 
daugiau už ankstesnį ir yra kur kas intensyvesnis. Savano- 
riai ir gyvenimo mokytojai Rožėje sako žmonėms, kad jie 
darosi stipresni ir geresni. 

Iš pradžių Anastasija atrodė laimingesnė nei bet kada 
anksčiau. 

- Dabar galiu padaryti bet ką, - sakė ji draugėms. Kai 
kartu eidavo į klubą, ji jas mokė: - tiesiog griebkite patikusį 
vaikiną ir pasiimkite jį sau. 

Jei manekenės lanko Rožės kursus ilgiau, jų prašoma at- 
vesti naujų mokinių. Taip Rožė renka naujus klientus: sen- 
buvių prašoma atvesti naujų klientų. Ruslana mėgino įkal- 
bėti Mašą. Ji taip įkyriai kibo prie jos, kad Maša galiausiai 
sutiko nueiti, bet paskui atsisakė dėl šeimos problemų. Rus- 
lana supyko. Maša nebuvo mačiusi jos piktos. Ruslana kei- 
kėsi, nors anksčiau niekuomet nevartojo keiksmažodžių. Ji 
jau nebuvo ta švelni mergina, kurią pažinojo Maša. Maša 
ilgėjosi senosios Ruslanos. 

Netrukus Ruslana turėjo išvykti dirbti į Niujorką. Anasta- 
sija ir toliau lankė kursus Rožėje. Ji užsirašė į aukštesniuosius, 
magistrų, kursus. Ji mėgino įkalbėti drauges stoti į Rožę; dau- 
geliui studentų sakoma, kad jei pavyks atvesti daugiau žmo- 
nių, tai rodys, jog jie keičiasi. Jai tai buvo jos „egzaminas , ji 
jo neišlaikė. Nepaisant visų jos pastangų, žmonės į Rožę nėjo. 
Kursuose jai sakė, kad ji nuvylė kitus. Tada Anastasija nutolo 
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nuo organizacijos. Tai buvo vasarį. Gegužę jai pasireiškė visi 
depresijos simptomai, kurie ją ir pražudė. 

— Man nepasisekė, - kartojo ji. Ji buvo auka. Nesugebėjo 
pasikeisti. 

Žiauriausia buvo tai, kad pastarąjį pusmetį ji sutiko savo 
svajonių vyrą. 

Kostia atvažiuoja manęs nauju Maserati automobiliu. Jis 
buvęs olimpinis dziudo čempionas, kuris dabar dirba su 
nafta. 

- Tos sumautos treniruotės ją pražudė, - sako jis. - Kiek- 
vieną kartą iš jų grįždavo kažkokia pakvaišusi. Man žadėjo 
nustoti ten eiti. 

Jis norėjo, kad ji eitų gyventi su juo, buvo pasiruošęs gy- 
venti ramų, sėslų gyvenimą. Bet dabar, kai Anastasija rado 
tobulą vyrą, ji negalėjo būti su juo laiminga, nes jai triko 
protas. Kai su Kostia išvažiuodavo į miestą, ją ištikdavo 
siaubingi pavydo priepuoliai, imdavo verkti jau vien dėl 
to, kad jis kalbėdavo su kitomis moterimis. Mėnesį prieš 
jos mirtį jis paliko ją savo namuose ir išvyko į verslo kelio- 
nę. Kai grįžo, jos neberado. Ją taip dažnai ištikdavo pani- 
kos priepuoliai, kad nebegalėjo būti viena. Sakė draugėms, 
kad girdi savo prieš metus žuvusio draugo balsą. Ji grįžo 
pas mamą į Kijevą. Nenustojo skųstis skrandžio skausmais. 
Kostia nuolat skambino jai keletą paskutinių dienų prieš jos 
mirtį, bet telefonas buvo išjungtas. 

- Tos sumautos treniruotės ją pražudė, - pakartoja jis iš- 
leisdamas mane iš Maserati. - Mano vaikinai tuo pasirūpins. 


Bet tai tik žodžiai. Jis taip nieko ir nepadarys. 
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— Mes tikrai suteikėme Anastasijai galimybę pasikeisti, 
bet kai kurie žmonės pasikeisti negali. Ji neleido sau pasi- 
keisti. Ir būkime atviri - girdėjome, kad ji vartojo narko- 
tikus. Kaltinkite madų pasaulį. Jos gyvenimo būdą, bet ne 
mus. 

Šiek tiek sugaišau laiko, kol suradau Volodią, vienintelį 
iš Rožės vadų, kuris sutiko pakalbėti su manimi. Jis buvo 
Anastasijos ir Ruslanos „pirmininkas“ iš savanorių grupės, 
kai jos lankė treniruotes. Dabar ketina atsiskirti nuo Ro- 
žės ir sukurti savo grupę. Jam truputį daugiau nei dvide- 
šimt metų, berniokiškas. Dėvi džinsus ir baltą treningą. Jo 
žvilgsnis šiek tiek blizgantis, kaip tikro tikinčiojo. Jis taip 
pat turėjo trumpą romaną su Ruslana, kai ji lankė Rožę. Pa- 
klausiu jo, ar tai normalu. 

- Žinoma, normalu. Nuolat atsitinka. Treniruotės labai 
intensyvios. Žmonės atsiveria. 

— Ar žmonės puola į depresiją po treniruočių Rožėje? 

- Taip, tai normalu. Tai lyg kino juostos atsukimas atgal. 
Ruslaną ištiko depresija. Ji verkdavo naktimis. Klajodavo 
po miestą nežinodama, kur eina. Reikia tai išgyventi, jei 
nori augti. Tai kaip lėktuvo turbulencija, kai jis kyla. Bet kai 
kovo mėnesį Ruslana skrido atgal į Niujorką, su ja viskas 
buvo gerai. 

Volodios teiginiai prieštarauja tam, ką apie Ruslaną sakė 
jo paties bosas, gyvenimo mokytojas: jis aiškino, kad Rus- 
lana buvo „tipiška auka“. Kai tą pasakau Volodiai, jis sako, 
kad gyvenimo mokytojas tikriausiai suklydo. Ruslana ne- 


buvo panaši į savižudę. 
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- Ar po Rožės mokymų kas nors turi rimtų medicininių 
problemų? - klausiu Volodios. 

- Žinoma, kad turi. Tai normalu. Kartais problemos labai 
rimtos. Ne visi gali pasikeisti, bet Ruslana tapo kitu žmo- 
gumi. Ji man sakė, kad ketina kovoti dėl pinigų, kuriuos 
turėtų gauti pagal įvairius kontraktus. Tapo visai kitokia. 
Kai aš pradėjau lankyti tuos kursus, mečiau darbą, palikau 
savo merginą. Kivirčijausi su visais pažįstamais. Mano tėvai 
vis dar galvoja, kad priklausau kažkokiai sektai. Bet aš lai- 
mingas. Esu toks, koks esu, bet tave supantys žmonės gali 
įsižeisti, kai tampi stiprus. Esu tikras, kad Ruslana buvo nu- 
žudyta. Visiškai tikras. 

Netrukus gavau naujausius Ruslanos skrodimo rezulta- 
tus. Nebuvo rasta įrodymų, kad ji jau buvo mirusi prieš tai, 
kai atsitrenkė į žemę; kaklo raumenys nepažeisti, skydliau- 
kė ir poliežuvinis kaulas taip pat. Akių obuoliai balti, be jo- 
kių taškinių kraujosrūvų, todėl ji negalėjo būti pasmaugta. 
Tuo pačiu metu kaupiau žinias apie Rožę. Pačiame interneto 
puslapio kamputyje, kur yra tokios nežymios ikonos, kurių 
net neateitų į galvą atidaryti, parašyta, kad Rožės treniruotės 
vyksta pagal tą patį principą kaip kažkada Jungtinėse Ameri- 
kos Valstijose grupėje Lifespring. Tačiau nėra paminėta, kad 
kai kurie buvę nariai padavė Lifespring organizaciją į teismą 
dėl sužalotos psichikos. Dėl tų bylų dalis organizacijos ban- 
krutavo tūkstantis devyni šimtai aštuoniasdešimtais metais, 
nors netrukus atsirado naujos atšakos skirtingais pavadini- 
mais. Rusijoje Lifespring madingas; mažai kas girdėjo apie 


organizacijos praeitį. Kai susisiekiu su Riku Rosu Naujajame 
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Džersyje, pasauliniu kultų ekspertu, ir papasakoju jam, kas 
atsitiko Aleksui, Anastasijai ir Ruslanai, jis pasako, kad žino 
daugybę tokių atvejų: „Tos organizacijos niekuomet nekal- 
tina savęs, visada sako, kad tai aukos kaltė.“ Jie veikia kaip 
narkotikai ir jų sekėjai visuomet grįžta pas juos. Rimtų pro- 
blemų kyla tada, kai kas nors sugalvoja palikti organizaciją. 
Treniruotės tapo jų gyvenimo dalimi - staiga atsiveria tuštu- 
ma. Tai tas pats, kaip su narkotikais, vieni pasikeičia, o kiti, 
jautresni ar turintys psichikos problemų, palūžta. 

Kiek Lifespring kursai buvo atsakingi už modelių savižu- 
dybes? Kai Anastasijos motina susitiko su advokatais norė- 
dama jų paklausti, ar įmanoma iškelti bylą Rožei, advokatas 
jai pasakė, kad teisme įrodyti, jog kažkas buvo priverstas nu- 
sižudyti, kai auka jau mirusi, praktiškai neįmanoma. Aišku 
viena, Rožė reklamoje nepateikia informacijos apie riziką, 
susijusią su Lifespring. Organizacija medžioja tuos visuome- 
nės narius, ypač jaunas, sutrikusias moteris, kurie yra pažei- 
džiami. Merginos iš buvusio sovietinio bloko yra ypač pa- 
žeidžiamos. Buvusios Sovietų Sąjungos respublikos pirmauja 
pagal jaunų žmonių savižudybių skaičių. Pasaulio psichiatrų 
asociacijos žurnalo sąraše Rusija yra antroje vietoje, Kazach- 
stanas trečias. Suaugusiųjų savižudybių skaičius po truputį 
mažėja, bet jaunimo lygis išlieka aukštas. Emilis Durkheimas 
kartą aiškino, kad savižudybių virusas plinta ten, kur vyksta 
socialiniai lūžiai, nes tėvai neturi tradicijų ir vertybių, kurias 
galėtų perduoti savo vaikams. Vaikai neturi į ką atsiremti, kai 
patiria emocinį stresą. Antroji triumfuojančio cinizmo ir ne- 


sibaigiančių metamorfozių pusė yra desperacija. 
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— Kada jūs paskutinį kartą kalbėjotės su Ruslana? - klau- 
siu Volodios. 

Jis nutyla ir mėgina prisiminti. 

— Kai apie tai atidžiau pagalvoju, manau, kad tai buvo 
jos mirties diena. Maskvoje buvo vėlus vakaras ir aš sėdėjau 
bare. Ten buvo triukšminga. Paklausiau jos, ar skambina su 
kokiu nors reikalu ir ar negalėtų paskambinti vėliau? Ji pa- 
sakė, kad skambina šiaip sau. Tik nori paplepėti. Paskam- 
bins vėliau. Negaliu prisiminti tikslaus laiko, bet iki jos mir- 
ties turėjo būti likusi maždaug valanda. Tikriausiai buvau 
paskutinis kalbėjęs su ja. Nepastebėjau nieko keisto. 

Kovo pabaigoje Ruslana grįžo į Niujorką ieškoti darbo. 
Jos pranešimai socialiniuose tinkluose nuo to laiko yra dve- 
jopi, vieni lengvi ir nerūpestingi, o kiti pilni sutrikimo ir 
neapykantos sau: „Aš pati kalta, kad įsileidau jį į širdį. Pati 
kalta, kad įsimylėjau, pati kalta, kad leidau sudaužyti savo 
širdį. Viskas yra mano pačios kaltė.“ 

O vėliau: „Gyvenimas yra labai trapus ir gali lengvai nu- 
trūkti. Aš sutrikusi: ar atrasiu save kada nors vėl?“ 

Dieną prieš mirtį Ruslana dalyvavo fotosesijoje ant stogo 
Niujorko centre. Tai buvo keista diena: iš pradžių lijo lietus, 
paskui švietė tokia ryški saulė, kad nuo jos įkaito fotoapara- 
tas. Fotografo pavardė Erikas Hekas. Kai atvykstu į Niujor- 
ką paskutinį kartą, aplankau jį bute Harleme, ir jis man pa- 
rodo neryškiai nufilmuotą vaizdo įrašą paskutinę Ruslanos 
gyvenimo dieną. Ruslana, kurią matau šioje juostoje, yra 
visai kitokia nei kituose įrašuose. Čia ji suaugusi moteris, o 


ne pasakų princesė. Čia matau ją tikrą. 
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- Jai nuolat liepdavo vaidinti skirtingus vaidmenis. Ta- 
čiau aš mačiau joje daug daugiau - regėjau laikui nepavaldų 
grožį, - sako Hekas. - Filmavau ją slapta, ji nepozavo. Taip 
pavyksta nufilmuoti geriausią vaizdą. Ji elgėsi laisvai, natū- 
raliai. 

Už dienos ji jau buvo negyva. Buvo likusios vos trys die- 
nos iki jos dvidešimt pirmojo gimtadienio. Jos motina iki 
šiol įsitikinusi, kad tai žmogžudystė. Kiekvienas naujas pa- 
tologinis tyrimas nieko naujo neparodo, bet palieka pakan- 
kamai erdvės spėlionėms. 

Prabėgus daugiau nei dvejiems metams po Ruslanos 
mirties, Rusijoje vis dar naudojama Ninos Riči reklama. 
Ruslanos veidas kabo visoje Maskvoje ir žada užburiantį 
žavesį. Tie kvepalai labai populiarūs tarp paauglių. Jų aro- 
mate juntamas gundantis suaugusiųjų muskusas, sumišęs 


su vaikystės irisais, obuoliais ir vanile. 


Trumpa sektų istorija 
postsovietinėje Rusijoje 


Pasaulio rožė buvo ne pirmoji sekta, su kuria susidūriau 
Rusijoje. Sovietų Sąjungai skęstant, sektos kilo į paviršių. Iš 
tiesų, joms impulsą per Ostankiną davė Kremlius. Tūkstan- 
tis devyni šimtai aštuoniasdešimt devintais metais sovietų 
televizija ėmė transliuoti naują šou. Vietoje įprasto baleto ar 
kostiuminių dramų žiūrovai iš arti pamatė vyrą, atrodantį 


lyg tūkstantis devyni šimtai septyniasdešimtų metų por- 
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nožvaigždė, su juodais plaukais ir dar juodesnėmis akimis. 
Jo balsas buvo labai gilus. Lėtai ir tvirtai jis liepė žiūrovams 
giliai kvėpuoti, atsipalaiduoti, vėl giliai įkvėpti. 

- Užsimerkite. Sutelkite mintis. Jos gali išgydyti vėžį, al- 
koholizmą ar bet kokią kitą ligą, - sakė jis. 

Tai buvo Anatolijus Kašpirovskis. Jis buvo profesionalus 
hipnoterapeutas, kuris ruošdavo sovietų svarmenų kilnoji- 
mo komandas olimpinėms žaidynėms. Jį pakvietė į buvu- 
sią sovietinę televiziją tam, kad šalis išliktų rami. Kai šalyje 
viskas ėjo velniop, reikėjo žmones laikyti prikaustytus prie 
televizoriaus. 
priešais televizorių pastatyti stiklinę vandens ir milijonai tą 
darė. Laidos pabaigoje Kašpirovskis pasakydavo, kad dabar 
„vanduo įkrautas gydančia energija, persiduodančia per 
ekraną. Milijonai tuo tikėjo. 

Bet Kašpirovskis buvo tik pradžia. Dar buvo toks Gra- 
bovojus, kuris taip pat vedė televizijos programą, kurioje 
žadėjo prikelti iš numirusių čečėnų išpuolių aukas; Broni- 
kovas, kuris teigė, kad rado būdą, kaip aklus priversti ma- 
tyti naudojant vidinį regėjimą. Ta sekta, kurią minėjo TNT 
darbuotojai, vadindami ją „Sibiro komuna“, buvo vadovau- 
jama Visarijono, buvusio paštininko iš Krasnodaro, kuris 
įtikėjo, kad yra sugrįžęs Kristus. Tūkstantis devyni šimtai 
devyniasdešimtaisiais kalnuose prie Mongolijos sienos jis 
įkūrė koloniją „Aušros miesto buveinė“. Ji vis egzistuoja. 
Dar būdamas kino režisūros studentu aš padėjau kurti ang- 


lų dokumentinį filmą apie ją. 
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Nuskridome į Abakaną. Nuvažiavome į kalnus, atrodan- 
čius lyg didelės, sušalusios bangos. Visarijonas su puspenk- 
to tūkstančio sekėjų pasistatė gyvenvietę viršukalnėse. Rei- 
kia kopti dvi valandas, kad ten užkoptum. Nėra jokių kelių. 
Sektos nariai gyvena savo pačių statytuose mediniuose na- 
meliuose. Jie patys kirto ir pjaustė medžius. Maitinasi pačių 
užaugintu maistu, negeria alkoholio ir nevalgo mėsos. Jų 
visų akys skaidrios, žydros, pečiai galingi ir visi atrodo de- 
šimčia metų jaunesni, nei yra iš tikrųjų. Iš pradžių jie mane 
nustebino. Papasakojo, kad čia laukia apokalipsės. Kai jūros 
užtvindys pasaulį, tik jų kalnai liks saugūs. 

- Jums pasisekė, kad atvykote per Kalėdas, - pareiškė jie. 

Nieko nesupratau, nes jau buvo praėjusios tiek katalikų, 
tiek stačiatikių Kalėdos. 

- Per Kalėdas? - paklausiau. 

- Taip, Kalėdos dabar per Visarijono gimtadienį. 

Dauguma Visarijono sekėjų yra bohemos atstovai, ak- 
toriai, roko muzikantai, dailininkai. Jie išsilavinę, o dabar 
daugiausia skaito Visarijono darbus. Visarijonas savaip 
perrašė Naująjį Testamentą, kuriame sujungė įvairias reli- 
gijas (budizmą, krikščionybę, hinduizmą, judaizmą) į vieną 
bendrą pasakojimą. Taip kaip Surkovas visus politinius mo- 
delius sujungė į vieną bendrą ar Maskvos architektūra mė- 
gino sujungti architektūrinius stilius, Visarijonas taip sukū- 
rė visų religijų koliažą. Jo sekėjai studijavo transcendentinę 
meditaciją rytais, o po pietų sukdavosi šokyje lyg dervišai. 
Visarijonas juos aprūpindavo knygomis su piešiniais, aiški- 


nančiais viską, pradedant reinkarnacija ir baigiant blogiu. 
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Gyvenimo likimo 
inkarnacija 


Iškarnacija 
(išsikūnijimas) 


Galutinio negatyvaus Galutinio pozityvaus 
efekto dominavimas | efekto dominavimas 


Kritinė linija, kurią pasiekusi siela visai 
praranda naujos inkarnacijos būtinybę. 


Kalėdų dieną Visarijonas nusileido iš aukščiausiai kal- 
nuose pastatyto namo susitikti su savo sekėjais. Jis vilkėjo 
besiplaikstančius aksominius drabužius, lyg vaidintų mė- 
gėjiškame „Jėzus Kristus superžvaigždė“ pastatyme. Atsisė- 
do didelės medinės salės priekyje ir atsakinėjo į klausimus. 
Kažkas turėjo problemų su žmona; Visarijonas patarė labiau 
į ją įsiklausyti. Ar jie mėgino kalbėtis apie savo vaikystes? 

- Ar pastebite jo išmintį? Argi jis nėra naujosios sąmonės 
įpėdinis? - klausė manęs sekėjai. 

Mes nebuvome nei pirmi, nei paskutiniai, kurie filmavo 
Visarijoną. Į Abakaną nuolat atvykdavo filmavimo grupės 
iš viso pasaulio. Kas keletą metų Visarijonas paskelbdavo 
apie apokalipsę. Kai ji neateidavo, aiškindavo sekėjams, kad 
apokalipsė neįvyko dėl jų per mažų pastangų ir maldų. Nie- 
kas iš Aušros gyvenvietės dėl to nesiginčijo. Jiems tai patiko. 
Filmavimo grupės, atvykstančios prie kalno, tik patvirtin- 
davo jų svarbą. 
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Arčiau Maskvos, Sergejus, Grigorijaus burtininkas, nu- 
gabeno mane susitikti su Borisu Zolotovu, jo guru ir Auksi- 
nio kelio autoriumi. Mes važiavome ne vieną mylią už Mas- 
kvos į ošiantį Rusijos mišką. Jau buvo naktis, kai pasiekėme 
kelionės tikslą. Ant kelio, kurį apšvietė mūsų automobilio 
rūko žibintai, buvo angliškai parašyta The Golden Way. 
Strėlė rodė į nenaudojamus sovietinių darbininkų poilsio 
namus: keletą žemų, surenkamų namelių, aptvertų betoni- 
nėmis sienomis ir spygliuota viela. Pasukome prie didžiau- 
sio pastato. Žaliame koridoriuje buvo didžiulė batų krūva: 
purvini sportbačiai, aukštakulniai, žieminiai batai, sanda- 
lai. Mes savo batus taip pat palikome. Pro dvivėres duris 
girdėjosi juokas ir spygčiojimai. Viduje pamatėme nenau- 
dojamą sporto salę. Salė buvo ryškiai apšviesta. Dauguma 
žmonių salėje gulėjo, ore tvyrojo neplautų kojų tvaikas, nes 
žmonės čia praleido daug dienų. Jie gulėjo pusmėnulio for- 
ma aplink sceną, ant kurios besisukančiame krėsle sėdėjo 
apvalainas, pražilęs vyras, apsivilkęs geltonu sintetiniu tre- 
ningu. Tai buvo mokytojas Borisas Zolotovas. Jis kalbėjo, o 
žmonės salėje kartojo jo žodžius: 

- Laiko ir materijos energija buvo sudėtos į žemės šerdį 
ir taip suformavo taką pagrindinėje planetos matricoje, pa- 
versdamos aplinkinį taką į šviesą. 

Visarijonas kalbėjo paprasta, beveik vaikiška rusų kal- 
ba (nes savo sekėjus laikė vaikais), o Zolotovo idėja buvo 
taip perdirbti kalbą, kad ji galėtų keisti sąmonę. Sovie- 
tų Sąjungoje jis buvo fizikas teoretikas ir dabar kalbė- 


jo kažkokiu mokslo ir misticizmo mišiniu apie „svajonių 
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materializaciją ir „realybės padalijimą į segmentus, per 
kuriuos galima keliauti“. 

Zolotovo „metodas“ buvo kurti eksperimentus, kuriuose 
jo sekėjai pereitų į naują sąmonės lygį. Vykdavo orgijos, ku- 
riose seni, negražūs, jauni ir žavūs trindavosi vieni su kitais, 
bučiuodavosi ir glėbesčiuodavosi apimti bendrystės palai- 
mos. Jie praleisdavo ištisas dienas bendraudami kriuksėji- 
mu, kaukimu, miauksėjimu ir raugėjimu. Zolotovas visa- 
da sėdėdavo viduryje prakaituotų žmonių ir vadovaudavo 
chaosui. Daugelis mokinių jau buvo su juo nuo tūkstantis 
devyni šimtai devyniasdešimtų metų, kai ėmė byrėti Sovie- 
tų Sąjunga ir milijonai rusų krito sugriaudami realybę, kad 
įsivaizdavo matą pasaulio šerdį. 

- Nauja sąmonė galėjo rastis tik čia, - sakydavo Zoloto- 
vas, - šioje šalyje, kuri yra visų ideologijų kapinės. Ši idėja 
jungė visas postsovietines sektas: visos kančios, visi sukrė- 
timai, per kuriuos perėjo Rusija, pavertė ją šalimi, kurio- 
je galėjo gimti naujas žmogus ir kitokia ateitis. Sektos taip 
pat įsikibo į dar gilesnį mitą, kad Rusija bus naujos mesi- 
jo sąmonės gimimo vieta. Penkioliktame šimtmetyje, kai 
miestas tapo sostine to, kas vėliau virto Rusijos valstybe, jis 
pasiskelbė paskutiniu ortodoksinės krikščionybės, tikro- 
jo Kristaus tikėjimo, bastionu. Europa klimpo katalikybės 
erezijoje, Bizantija pasidavė turkams, bet Ivanas Trečiasis, 
Maskvos didysis kunigaikštis, turėjo tapti Romos ir Bizan- 
tijos šventumo paveldėtoju. Rusų literatūra ir mąstymas 
persunkti mesianizmo idėjų, Dostojevskio herojai skelbia, 


kad rusai yra vieninteliai dievobaimingi žmonės ir kad 
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antras Kristaus atėjimas įvyks Rusijoje. Berdiajevas sakė, 
kad Rusija yra „gyvos mesianizmo sąmonės“ nešėja, o su 
ja konkuruoja tik žydai. Tarptautinis komunizmas buvo 
geopolitiškai ambicingiausia šios idėjos išraiška: Maskva 
kaip žibantis miestas ant socializmo kalvos, naujos eros, tu- 
rinčios užbaigti visas kitas eras, kalvė. Stalinas pastatė savo 
septynis dangoraižius, kurie dominuoja miesto centre ir jį 
apjuosia, norėdamas pakartoti septynias Romos kalvas. 

Bet kokia idėja, nebūtinai religinė, čia išauga iki maksi- 
malaus dydžio. Baltasis Rusijos supremacistas matys Rusiją 
kaip paskutinį baltumo bastioną pasaulyje. Rusų nihilistas 
taps dar didesniu nihilistu. Triumfuojantis Surkovo cinikas 
mistikas taps postsovietiniu supermenu, politiniu techno- 
logu, kuris gali įžvelgti visų idėjų esmę iki pat „kūrybos 
aukštumų“. 

Bet jei Maskva yra vieta, į kurią sugrįš mesijas, ji taps ir 
vieta, į kurią atvyks velnias mesti jam iššūkio. Bulgakovas 
įsivaizdavo velnią atvykstantį į Stalino Maskvą ir vaikštantį 
po jos bulvarus lyg jie būtų jo. Atrodo, kad vienintelė pras- 
mė miestui yra įsivaizduoti save lyg gėrio ir blogio kovos 
vietą. 

Vėl tą idėją mačiau išreikštą Surkovo Beveik nulis teatro 
spektaklyje Maskvoje. Gauti bilietą buvo beveik neįmano- 
ma; juodojoje rinkoje jie kainavo tūkstančius JAV dolerių. 
Galiausiai man pavyko įeiti į teatrą už du butelius šampa- 
no ir už tai, kad vienai teatro vadovių pažadėjau nemoka- 
mą nakvynę savo tėvų bute Londone. Tvarkos prižiūrėto- 


jai mane įleido tik tada, kai šviesos jau buvo prigesintos. 
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Viduje paaiškėjo, kad už tiek net sėdimos vietos negausiu. 
Man tik davė pagalvėlę ir liepė sėdėti ant grindų prie pir- 
mos eilės. Mano galva visą vakarą vis atsitrenkdavo į iškvė- 
pintą kažkokios manekenės šlaunį, kuo visai nesidžiaugė 
jos plikagalvis partneris. Salė buvo pilna tokių tipų: kietų, 
protingų vyrų, kurie valdo šalį ir savo pribloškiančio grožio 
palydoves. Paprastai jie į teatrą nevaikšto, bet kadangi visi 
ėjo šio spektaklio pamatyti, tai atėjo ir jie. Jei kada susitiks 
su Surkovu, galės pasakyti, kaip labai jiems patiko jo žavus 
kūrinys. Netrukus paaiškėjo, kad pjesė Beveik nulis gerokai 
skiriasi nuo romano. Per intarpus aktoriai kalbėjosi su žiū- 
rovais ir kaltino juos, kad nerūpestingai gyvena pasaulyje, 
kuriame tiek žudynių ir korupcijos. (Kietuoliai ir jų paly- 
dovės net nemirksėdami spoksojo tiesiai priešais save, lyg 
provokacijos jų visai neliestų. Daugelis per pertrauką išėjo 
iš teatro.) Jegoras pjesėje visai nepanašus į knygoje pavaiz- 
duotą supermeną - čia jis greičiau iškankintas neapykantos 
sau vyras, nelaimingas savo žibančiame gyvenime, su vis 
pasitaikančiais pažeminimais. Vyras pragare. 

- Argi neakivaizdu, kad Maskva yra trečioji Roma? Šven- 
tasis miestas? - klausia Rustamas Rachmatulinas. 

Aš sėdžiu su Rustamu kavinėje: mažame mediniame 
pastate su neonine nealkoholinių gėrimų reklama, kuri at- 
sispindi mūsų Lipton arbatoje ir Rustamo akiniuose. Užsi- 
sakau vištienos sultinio, bet sultinį atneša šaltą ir aš palieku 
jį stovėti nepaliestą. Per langus matau du aplinkinius kelius, 
kuriuose toks judėjimas, kad virš automobilių kabo juodi 


dūmai. Virš mažos medinės kavinės iškilę tūkstantis devyni 
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šimtai septyniasdešimtų metų blokiniai betoniniai namai. 
Atrodo, lyg kas būtų juos statęs, paskui palikęs, kai nusi- 
bodo. Rustamas atrodo lyg vabzdys su storais akiniais. Jis 
kalba kaip kompiuteris. 

- Maskva yra tobulas tinklas, jeigu pažvelgsite į Maskvos 
žemėlapį, - sako jis. - Apsukite jį ratu ir pamatysite, kaip to- 
bulai jis atitinka Jeruzalę. Paimkite Romos žemėlapį, Mas- 
kva tiks ir prie jo. Tas miestas yra Dievo minties išraiška. 

Rustamas nėra koks beprotis. Jis yra raštingas žmogus, 
laikraščio korespondentas. Kalbamės apie jo naują knygą 
Maskvos metafizika, kuri vėliau taps bestseleriu ir bus apdo- 
vanota rimtais literatūriniais prizais. Vėliau Rustamas ves 
TV šou. Vietiniame universitete jis dėsto „miesto metafizi- 
ką“. Knyga yra Maskvos gatvių kabala, kur nėra nieko atsi- 
tiktinio: kiemas, kuriame aštuoniolikto šimtmečio feodalė 
nužudė penkiasdešimt baudžiauninkų, po dviejų šimtme- 
čių tampa dievobaimingo kalėjimo gydytojo namais. Gydy- 
tojas viską paaukoja, kad palengvintų kalinių gyvenimą ir 
taip „išsivalo nuo prigimtinės nuodėmės. Visa tai aprašyta 
penkiuose šimtuose puslapių. 

Rustamas yra geras vyras. Kartu su Možajevu jis gelbsti 
senus pastatus, organizuoja kampanijas prieš miesto val- 
džios korupciją. Jis pagauna ir dar platesnę laiko dvasią - 
asociacijas, iracionalumą, magiją. 

Zolotovo ir Visarijono pomėgiai atrodė provincijos keis- 
tenybės, o dabar, kai Maskva darosi vis unikalesnė, kai ji 
stebi savo transformaciją su naujais pinigais tokią greitą ir 


keistą, lyg žiūrėtum į savo kūną ir matytum kaip čia pat, 
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tavo akyse, iš mėsinio jis virsta auksiniu, taip ir sostinės 
centrą užplūsta mistiški, paslaptingi debesys. 

Nakties vilkų, rusiško Pragaro angelų atitikmens, buvei- 
nėje laivų švaistikliai buvo perdirbti į maždaug trijų met- 
rų aukščio kryžius. Iš sudužusių lėktuvų dalių, varžtais 
suveržtų su sunkvežimių varikliais, pastatyta didžiulė sce- 
na. Avarijose sudužę Harley-Davidson motociklai paversti 
baru, laivų korpusai išlydyti į kėdes, o dideli stalai padaryti 
iš traukinių detalių. Visur pilna kryžių: Nakties vilkai yra 
baikeriai, atradę rusų Dievą. 

- Turime vos porą metų, kad išgelbėtume šventosios Ru- 
sijos sielą, - sako Aleksejus Vaitsas, - tik porą metų. Vaitsas 
yra Nakties vilkų vadovas. Šalyje yra penki tūkstančiai bai- 
kerių, barzdotų vyrų, vilkinčių odinius drabužius. Būtent 
Vaitsas padarė daugiausia, kad iš nusikaltėlių jie virstų reli- 
giniais patriotais ir važiuotų per Maskvą su Marijos, Dievo 
ir Stalino ikonomis. 

- Kodėl Stalino? - klausiu. - Argi jis nenužudė šimtus 
tūkstančių šventikų? 

— Mes nežinome, kodėl Dievas mums atsiuntė Staliną. 
Gal šventikai buvo nužudyti tam, kad būtų išbandytas jų 
tikėjimas. Ne mums apie tai spręsti. Kai išpjauni iš organiz- 
mo auglį, tenka išpjauti ir sveikus audinius. 

Besikalbant Vaitsas darbinius drabužius pasikeičia į 
odinius. Baikerių judėjimas Sovietų Sąjungoje atsirado 
tūkstantis devyni šimtai aštuoniasdešimtų metų pabai- 
goje. Jis buvo griežtai antisovietinis, proamerikoniškas, 


už laisvę ir už Steppenwolfą. Tūkstantis devyni šimtai 
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devyniasdešimtaisiais jis vis dar išliko subkultūra, nors su- 
sijęs su baikerių gaujomis Europoje ir už jos ribų. Į patrio- 
tizmą jie nukrypo vėliau. Legenda pasakoja, kad Aleksan- 
dras Zaldostanovas, chirurgas, Nakties vilkų vadovas, kelyje 
sutiko šventiką, kuris pasakė, kad būtina keisti gyvenimą ir 
padėti išgelbėti šventąją Rusiją. Vaitsas, kuris dienomis yra 
Kremliaus finansuojamos partijos Teisingas tikslas lyderis, 
paskatino veikti. Nakties vilkai yra hierarchinė organizacija: 
jei chirurgas ar Vaitsas pasakydavo, kad jie dabar yra orto- 
doksai, visi tam pritardavo. Vaitsas į savo stiklinę susimeta 
šešis gabalėlius cukraus ir papasakoja savo istoriją. 

- Mokiausi aktorystės pagal Stanislavskio metodą. Mano 
mokytojas sakydavo, kad aš galiu vienu metu vaidinti ir tra- 
gišką, ir komišką vaidmenį. Tai reta dovana, - jis nutyla, 
nes nori padeklamuoti eilutes iš rusiškos Vyšnių sodo kino 
versijos. Jis puikiai perteikia originalą. Paskui nutyla ir lau- 
kia, kol aš plosiu. - Palūžau tūkstantis devyni šimtai devy- 
niasdešimt ketvirtaisiais. Vaidinau Vyšnių sode. Mes buvo- 
me išvykę į turnė Londone ir apsistoję viešbutyje, Septynio- 
se seseryse. Ar žinote tą vietą? Labai graži vieta, bet man jau 
visko buvo per daug, vaidinau per daug vaidmenų. 

- Norite pasakyti per daug vaidmenų teatre? 

- Ak, ne, su teatru viskas gerai. Aš profesionalas. Su 
manimi kažkas darėsi. Kurį laiką mačiau vizijas, religines 
vizijas. Ant Žmonių pečių mačiau velnius ir angelus. Ma- 
čiau gyvates, besivyniojančias aplink žmones, kai jie kal- 
bėjo, mačiau jų tikrąsias sielas. Mačiau tai, ko kiti nemato. 


Žmonių auras, spalvas aplink juos... žiūrite į mane taip, lyg 
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būčiau išprotėjęs. Tiesiog turiu ypatingų gebėjimų. Ėjau 
tikrojo tikėjimo atradimo keliu. Negalėjau vaidinti dviejų 
vaidmenų vienu metu - būti aktorius ir Dievo tarnas. 

Grįžęs iš Londono Vaitsas metė aktorystę. Tapo dar pa- 
maldesnis, bet jam reikėjo darbo, todėl draugas rado po- 
litinio konsultanto pareigas. Naudodamas Stanislavskio 
metodą, jis pradėjo politikus mokyti, kaip „manipuliuoti 
visuomenės sąmone žodiniais ir ne žodiniais metodais“. 

- Taikiau metodinės vaidybos principus. Pirmiausia jie 
turėjo nuspręsti, kur eina, ko nori... Kur jūs einate, Piteri? — 
staiga paklausia jis. 

Aš nežinau. 

— Jūs einate į mirtį. Mes visi ten einame. Tai pirmas 
dalykas, kurį priversiu juos suvokti... Mes, baikeriai, mir- 
tį jaučiame kiekvieną dieną. Ji gyvena šalia mūsų. Esame 
mirties kultas. Žinome, kur einame. Rusija yra paskutinis 
tikros religijos bastionas, - tęsia Vaitsas. - Stanislavskis sa- 
kydavo: „Arba jūs tarnaujate menui, arba menas tarnauja 
jums.“ Norite, pasakysiu, kuo Vakarai skiriasi nuo Rusijos? 
Jūs, imperialistai, manote, kad visas menas tarnauja jums, 
o mes manome, kad tarnaujame menui. Mes duodame, jūs 
imate. Štai kodėl mes sugebame Staliną suderinti su Dievu. 
Mes galime visus pritaikyti prie savęs - ukrainiečius, gru- 
zinus, vokiečius, estus ir lietuvius. Vakarai nušluoja mažas 
tautas; Rusijoje jos klesti. Jūs norite, kad visi būtų tokie kaip 
jūs. Vakarai mums daro korupcinę įtaką. Rusas, kuris staža- 
vosi Vakarų kompanijoje, ima kitaip mąstyti: meilė sau yra 


vakarietiško racionalumo pagrindas. Tai mums nebūdinga. 
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Jūs mums kišate savo vartotojišką kultūrą. Nemanau, kad 
mums turi vadovauti Vašingtonas ar Londonas. Jiems va- 
dovauja šėtonas. Kasdienybėje reikia įžvelgti šventąjį karą. 
Demokratija yra žlugusi santvarka. Skaldyti į „kairiuosius“ 
ir „dešiniuosius“ reiškia dalinti. Dievo karalystėje yra tik 
viršus ir apačia. Viskas yra vienis. Štai dėl ko Rusijos dvasia 
yra šventa. Ji gali visus suvienyti. Kaip ikona. Staliną ir Die- 
vą. Taip, kaip suvienyta viskas, ką matote Nakties vilkuose. 
Mes imame pasenusių įrenginių dalis ir jas sulydome. 

Jis akimirkai nutyla. Tikriausiai keistai į jį žiūrėjau, pakė- 
lęs arbatos stiklinę. Nuo Stanislavskio prie Dievo karalystės 
jis perėjo taip sklandžiai, kad neturėjau laiko pakeisti veido 
išraiškos. 

- Arba aš bent jau stengiuosi viską sujungti į vieną, - 
sako Vaitsas tyliai. - Darbas vyksta. Gal mums ir nepavyks 
jo padaryti. 

Nakties vilkų politikos ir religijos mišinys turi ir la- 
bai praktišką pusę. Du tūkstantaisiais metais tarptautinės 
baikerių organizacijos nusprendė plėsti savo įtaką Rusijo- 
je. Geriausiai žinoma baikerių gauja Bandidos, atsiradusi 
Amerikoje, bet dabar globali, pasiūlė Nakties vilkams tapti 
jų atšaka, bet Nakties vilkai nori viską valdyti patys. Jie ėmė 
kurti nacionalistinį mentalitetą. Pakeitė visą savo simboliką 
į rusišką ir pradėjo skleisti istorijas apie tai, kad Bandidos 
nori Rusiją paskandinti narkotikuose. Sunku nustatyti, ko- 
kią grėsmę Nakties vilkams iš tiesų kelia užsieniečių gaujos. 
Rusijoje yra tūkstančiai Nakties vilkų ir tik dešimtys Bandi- 
dos, bet pasiklausius Vaitso atrodo, kad jie yra apsupti. 
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Kai Surkovas sužino apie Nakties vilkus, jis nudžiun- 
ga. Šaliai reikia naujų patriotinių žvaigždžių, didysis 
Kremliaus realybės šou yra atviras peržiūroms, o Nakties 
vilkai kaip tik tai, ko reikia, jie padės Kremliui perrašyti 
protestuotojų scenarijų iš politinės neteisybės ir korup- 
cijos į Šventosios Rusijos kovą su Užsienio velniais, nu- 
kreips pokalbį nuo ekonominio nuosmukio ir to, kad ky- 
šiai biurokratams išaugo nuo penkiolikos iki penkiasde- 
šimties kiekvieno sandėrio procentų. Jie gaus Kremliaus 
palaikymą kasmetiniam baikerių šou ir roko koncertui 
Kryme, kažkada buvusio caro imperijos deimantu, kuris 
sovietiniais laikais tapo Ukrainos dalimi ir kuriame Nak- 
ties vilkai panaudoja savo pasirodymus raginimui atsiimti 
pusiasalį iš Ukrainos ir atkurti Didžiosios Rusijos žemių 
ribas. Jie pozuoja nuotraukoms su prezidentu, kuriose šis 
apsirengęs odiniais drabužiais ir važiuoja triračiu Harliu 
(nes nelabai moka valdyti dviratį). Nakties vilkai suren- 
gia didžiulius koncertus, į kuriuos susirenka po du šimtus 
penkiasdešimt tūkstančių džiūgaujančių žiūrovų, šven- 
čiančių Stalingrado pergalę Antrajame pasauliniame kare 
ir amžinąjį šventąjį karą, kurį Rusija kovoja su Vakarais 
tokiais būdais kaip Cirgue du Soleil pasirodymai ant tra- 
pecijų, pykčio išliejimas atkuriant mūšio scenas, religinės 
ikonos ir šventoji ekstazė, kurios viduryje nuskamba Sta- 
lino kalbos, garsiai skaitomos dviem šimtams penkiasde- 
šimčiai tūkstančių žiūrovų ir skelbiančios sovietinio kario 
šventumą. Po to vėl šoka merginos ir atliekamas Nakties 


vilky himnas „Slavų dangus“: 
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Mes esame puolami kitatikių: 

Bet mūsų venose verda slaviškas dangus... 

Rusų kalba užsieniečių ausyse skamba kaip grandininiai 

marškiniai, 

O balta kariuomenė kyla virš giraitės į žvaigždes. 

Dirbdamas prie filmo apie modelius ir Pasaulio rožę, paste- 
biu, kaip naujasis misticizmas televizijoje persmelkia viską. 

Per Ostankino kanalus asmeninis prezidento nuodėm- 
klausys, archimandritas Tichonas, apsivilkęs ilga juoda su- 
tana, eina per Stambulą ir pasakoja istoriją apie Bizantijos 
žlugimą, apie tai, kaip didžiulė ortodoksų imperija (kurios 
sekėja yra Rusija) smuko dėl visokių oligarchų ir Vakarų. 
Profesionalūs istorikai piktinasi šia abejotina istorija, bet 
Kremlius pradėjo savo tikslais naudotis religija ir antgam- 
tiniais reiškiniais. „Bizantija ir didžioji Maskvos kunigaikš- 
tystė galėjo klestėti tik valdomos vieno didžiojo autokra- 
to, - sako archimandritas. Štai dėl ko mums reikia, kad 
prezidentas būtų kaip caras. 

Netgi mokslu grįstos programos nėra neliečiamos. Yra 
daugybė dokumentinių filmų apie „psichologinius gink- 
lus, rodomų žiūrovams patogiausiu laiku. Vienas jų yra 
Tuštumos šauksmas. Jame rodomi slaptųjų tarnybų agentai, 
informuojantys auditoriją apie psichologinius ginklus, ku- 
riuos jie sukūrė. Rusų armija turi „miegalius“, aiškiaregius, 
kurie gali papulti į transą ir taip pasiekti pasaulio kolektyvi- 
nę pasąmonę, gilesnę sielą, o iš ten prasiskverbti į užsienio 
valdžios vyrų protus, kad galėtų atskleisti nusikalstamus 


kėslus. Vienas jų įsiskverbė į Jungtinių Valstijų prezidento 
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protą ir taip pakeitė vieno iš jo patarėjų ketinimus, kad kokį 
šlykštų planą Jungtinės Valstijos beturėjo, jis negalėjo reali- 
zuotis. Žinia aiški: jei slaptosios tarnybos gali pamatyti net 
Jungtinių Valstijų prezidento protą, jos lengvai gali matyti 
ir tavąjį; valstybė yra visur, ji seka kiekvieną tavo mintį. Pats 
brangiausias dokumentinis filmas, kada nors rodytas per 
Rusijos televiziją, vadinosi Plesen (Pelėsiai). Jame sakoma, 
kad pelėsiai aptraukinėja žemę jau nuo Mozės laikų. Tai vel- 
nio ginklas, minimas senoviniuose mistiniuose tekstuose, 
nematomas, bet visur esantis priešas, kurio blogio sporos 
įsiskverbia į mūsų gyvenimus, sėja mirtį ir ligas. Kai baigia- 
si filmas, daugybė baugščių žmonių lekia pirkti „pelėsius 
išvalančių mašinų“, kurios buvo reklamuojamos filme; jų 
gamintojai buvo tarp filmo prodiuserių. Aiškiaregių šnipų 
ir oru pernešamų grybelinių infekcijų apsiaustyje žmonės 
gyvena nuolatinėje panikoje ir viduramžiškoje ekstazėje. 
Bet kokia racionalesnė, kritinė kalba išstumiama iš televi- 
zijos, kuo mažiau pastatoma kritiškų filmų apie praeitį ir 
dabartį, tuo daugiau rodoma mistiškų pasakojimų. 

- Finansinė krizė Kremliui kelia nerimą, - Ana, drau- 
gė, dirbusi su TNT, o dabar kurianti pramogų šou Ostan- 
kine, sako man, kai susitinkame ko nors išgerti Courvoi- 
sier bare. - Paslaptingos laidos visada prablaško žmones. 
Reitingai bus geri: kai gyvenimas darosi sunkus, žmonėms 
ima patikti mistiniai dalykai. Prisiminkite tūkstantis devyni 
šimtai devyniasdešimtus metus. 

Galiausiai netgi Kašpirovskis grįžta į pagrindinį tele- 


vizijos kanalą ir veda vienuolikos serijų dokumentinės 
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laidas apie nemirtingumą, vaiduoklius ir kitokius reiški- 
nius. Vis dar redaguodamas medžiagą apie Rožę, paste- 
biu, kad Lifespring judėjimas Rusijoje stiprėja. Didžiausias 
Ostankino kanalas sukūrė bandomąją programą apie kitą 
gyvenimo mokytoją (daug daugiau lydimą sėkmės ir gu- 
dresnį nei Pasaulio rožės), kurioje pažeminimai ir trans- 
formacijos iš treniruočių paverčiami į šou. Ostankino va- 
dovybei toks pateikimas patinka. Visos ašaros ir konfliktai 


populiarina televiziją. 


Tuštumos šauksmas 


- Jūs atrodote pavargęs, Piiitrrrr. 

- Jums reikėtų pasiimti atostogas. 

- Jūs per daug, kaip čia geriau pasakius... 

- Jums šita istorija kelia per daug emocijų. 

Aš atėjau į TNT pakalbėti apie modelių istorijos išleidi- 
mą į ekraną ir pokalbis klostosi nesėkmingai. Garbanoto- 
ji, raudonplaukė ir tiesiaplaukė prodiuserės yra per daug 
malonios, kad man tiesiai tai pasakytų, bet jos mano, kad 
esu apsėstas. Gal jos ir ne visai klysta. Aš tiek daug laiko 
praleidau mėgindamas išsiaiškinti, kas vyksta Rožėje, kad 
dabar tik apie tai ir galiu galvoti. Kiekvieną kartą eidamas 
pro daugiaaukštį pastatą pagalvoju apie tas merginas ir kaip 
jos jautėsi prieš nušokdamos. 

Projektas taip vėluoja, kad niekas daugiau net nemini ga- 


lutinės datos. 
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- Sakėme, kad nenorime per daug negatyvių istorijų. 

- Žinote, kad mums reikia laimingos pabaigos. 

— Kur pozityvios istorijos? 

- Ar galite greitai tokių rasti? 

Pažadu, kad padarysiu, ką galiu. 

- Ar ilgai ketini kurti filmus TNT televizijai? - klausia 
Ana, draugė, pasitraukusi iš TNT televizijos šou į Ostan- 
kiną. - Tai vaikų žaidimas. Jei nori kurti tikrus filmus, turi 
ateiti dirbti į Ostankiną. Kada gali atvykti į susitikimą? 
TNT sėkmė reiškia, kad daugelis, kurie ten dirba, yra vilio- 
jami pirmojo kanalo: aštrialiežuviai komikai, laidų vedėjai, 
kūrybingi prodiuseriai, jie visi pasirašo kontraktus. 

Nuo to laiko, maždaug prieš dešimt metų, kai buvau Os- 
tankine susitikti su politiniais technologais, kurie apibūdi- 
no valdžios viršūnių gyvenimą, daugiau ten nesilankiau. 
Bet televizijos bokšto špilis man visada buvo kompasas, kai 
pasimesdavau mieste. Jis visuomet buvo šiaurėje, stabiliai 
stovintis tarp ką tik pastatytų katedrų kupolų, raudonų Sta- 
lino eros žvaigždžių ant gotikinių bokštų, kylančių dango- 
raižių, besisukiojančių kranų ir besisupančių griaunamųjų 
kamuolių, kurie sudarė nuolatinio judėjimo įspūdį. 

Susitikimas buvo paskirtas vėlai, dešimtą valandą vaka- 
ro, bet, kai atvažiavau, pastate vis dar degė šviesos. Šalyje 
su devyniomis laiko zonomis, išsidėsčiusioje nuo Baltijos 
jūros iki Ramiojo vandenyno, užimančioje vieną šeštąją pa- 
saulio sausumos, televizija yra vienintelė jėga, galinti suvie- 
nyti ir valdyti mases, - propagandos taranas niekada negali 


pailsėti. 
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Vestibiulis buvo atnaujintas ir žvilgėjo plytelėmis bei 
stiklu. Senosios kavinės nebebuvo, o vietoje jos veikė kavos 
baras su daugybe gėrimų. Galėjai pasirinkti daug ką - ža- 
liąją jazminų arbatą, kapučino kavą ar konjako taurelę su 
citrina. Lauke girdėjosi dūžiai, nes pagrindinių durų kairėje 
vyko statybos. 

Mane pasitiko administratorė. Bekylant aukštyn, daug 
kartų atsidarė lifto durys, ir aš pastebėjau, kad kiekvienas 
aukštas yra iš skirtingos civilizacijos. Durys atsidaro ir at- 
sirandi aukšte su juodo chromo žinių studija, tokia nauja 
kaip privatus lėktuvas. Durys atsidaro vėl ir sugrįžti į tūks- 
tantis devyni šimtai septyniasdešimtuosius su smėlio spal- 
vos koridoriais, kuriais vaikšto brandžios moterys išblu- 
kintais plaukais, susuktais į aukštus kuodus. Dar viename 
aukšte vyksta rekonstrukcija, kitas nudažytas ryškiai mė- 
lynai. Ostankinas atnaujinamas po truputį, visas didžiulis 
pastatas suskirstytas į atskirus plotus, kurių kiekvienas turi 
savo istoriją. 

Pakylame į savo aukštą ir imame eiti koridoriais. Į kai- 
rę, į dešinę, vėl į kairę ir keliais laipteliais žemyn. Eidamas 
suprantu, kad vienas kelio atgal nerasiu. Daugybė durų ir 
visos vienodos. 

Mano susitikimas turi įvykti Raudonosios aikštės studi- 
joje. Ji laimi užsakymus dideliems pramoginiams šou pir- 
majam kanalui, o jos savininkė yra pirmojo kanalo direkto- 
riaus žmona. Manęs paprašo palaukti. Rankose laikau savo 
naujausių programų DVD diskus ir maišau juos lyg kortas. 


Laukiu jau daugiau nei valandą. Man tai įgrysta iki gyvo 
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kaulo ir jau norėčiau išeiti laukan parūkyti, bet bijau, kad 
nerasiu kelio atgal. Jau beveik vidurnaktis, kai mane paga- 
liau pakviečia užeiti. 

Durys sunkios, viduje pilna medinių lentynų su daugy- 
be knygų, ilgas stalas, per didžiulius langus matosi nakti- 
nė Maskva. Kitoje stalo pusėje sėdi liesas, išblyškęs jaunas 
vyras, išsidraikiusiais juodais plaukais, vilkintis šviesų 
kostiumą. Jis visą laiką šypsosi. Tai daktaras Kurpatovas, 
pirmasis Rusijoje pagalbos sau psichologas. Iš savo šou jis 
susikrovė turtus. Į jo laidą žmonės ateina paverkti, o jis 
jiems duoda patarimų, kaip keisti gyvenimą. Jis jus gali 
išmokyti bet ko, pradedant tuo, kaip kovoti su savo bai- 
mėmis, ir baigiant geru seksu, meile savo vaikui ar pata- 
rimais, kaip gali tapti turtingas. Jis yra neurolingvistinio 
programavimo ir hipnozės specialistas, patyrusiųjų ne- 
tektį konsultantas bei filosofas. Kabineto knygų lentynos 
pilnos pagalbos sau knygų. Dabar jis jau ne tik savo šou 
žvaigždė, bet ir kūrybinis direktorius, dešinioji svarbiau- 
sio kanalo direktoriaus ranka. Jis atsakingas už tokių pro- 
gramų parinkimą, kurios tautą laikytų ramią, laimingą, 
nugalinčią savo baimes. 

Jis prašo atsisėsti ir pasakoja, kaip labai jam patinka 
mano darbai. Žinau, kad meluoja, bet yra toks malonus, 
kad linkčioja galvą ir sutinka su viskuo, su kuo turėtų sutik- 
ti, ir rodo pakankamai dėmesio, kad galėčiau manyti, jog jis 
nuoširdžiai manimi domisi. Jis sako, kad tikriausiai keista 
žmogui iš Londono dirbti Rusijoje. Aš atsakau: „O, taip!“ ir 


papasakoju savo gerus ir blogus nuotykius. Net nepastebiu, 
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kaip praeina pusvalandis ir išgaruoja visas buvimo Ostan- 
kine nejaukumas. 

Kitą dieną paskambina Kurpatovo administratorė ir 
pasako, kad aš jam tikrai patikau ir Ostankinas nori man 
pateikti pasiūlymą. Kad ir koks asmenybės testas buvo tas 
susitikimas, aš jį išlaikiau. Manęs klausia, ar norėčiau kur- 
ti istorinę, dokumentinę dramą, kuriai gausiu mažo filmo 
biudžetą aktoriams, rekonstrukcijoms ir dekoratoriams? 
Siūlo kurti tai, ką kuria esantys TV viršūnėje Vakaruose ir 
ko TNT negali ir niekada negalės sukurti. Žanras Rusijoje 
naujas ir tik dabar, kai Ostankinas klesti, jie gali sau tai leis- 
ti. Aš kaip tik norėjau šiek tiek atsitraukti nuo plikos doku- 
mentikos, kad galėčiau daugiau pagalvoti apie kostiumus 
bei kameros laikymo kampus ir mažiau apie laidotuves, 
sektas, savižudybes. 

Istorija turės būti apie Antrojo pasaulinio karo admirolą, 
kuris nepakluso Stalino įsakymams ir pradėjo pulti vokie- 
čius, nors Kremlius vis dar neigė Hitlerio ketinimus ir ti- 
kėjosi taikos. Admirolas vėliau buvo sunaikintas ir beveik 
užmirštas. Tai gera istorija. Tikrai gera istorija. Tai svajonių 
projektas. 

Pasakau jai, kad man reikia laiko apsispręsti. 

Ji atsako, kad nėra būtinybės skubėti. 

Modelių projektas vėluoja ir aš taip viršijau biudžetą, o 
avansą išleidau taip seniai, kad jau ėmiau šeimos prašyti pi- 
nigų tolesniam filmo kūrimui. Pasibaigus naftos bumui, to- 
kios vietos kaip SNOB pasidarė nemokios. Man teko išsikel- 


ti iš senojo buto su nuostabiu vaizdu į mažesnį, purvinesnį 
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ir prastesnį butą. Dabar gyvenu visai šalia turgaus, kuriame 
prekeiviai iš Kaukazo pardavinėja prastas dizainerių kos- 
tiumų kopijas ir vogtus telefonus. Naktimis jie po mano 
langais mušasi su rasistiškai nusiteikusiais futbolo sirga- 
liais. Šiame miesto rajone žmonės dėvi plastikines kiniškas 
šlepetes ir nešioja savo daiktus plastikiniuose maišeliuose. 
Šiltos mažos parduotuvės pardavinėja silkes, aptrauktas 
purvo plėvele, tiesiai iš statinių. Visa gatvelė tvoskia silkių 
kvapu. Karštis jį sustiprina. 

Vieną rytą prabundu lyg su degančia burna. Visur tvy- 
ro dūmai. Bėgu į virtuvę pažiūrėti, ar neliepsnoja viryklė, 
bet ten viskas gerai. Pakeliu akis ir matau, kad dūmai eina 
iš gatvės. Tiršti, žalsvai gelsvi dūmai telkiasi prie uždaryto 
lango ir skverbiasi pro tą langą, kurį vasarą visada laikau 
atidarytą. Atrodo, kad dega visa gatvė. Išlendu į mažą bal- 
koną ir pamatau, kad dūmai ne tik mūsų gatvėje, bet visa- 
me mieste. Pastatai, nugeibę medžiai ir trečio žiedinio kelio 
viadukas skendi miglose. Dūmai graužia akis. Ore tvyro 
gaisro, pušų ir miško kvapas, sumišęs su benzino tvaiku, 
kvepalais ir kažkokiais pramoniniais tepalais. Taip pat dur- 
pėmis. Vėl dega durpės. 

Kai kuriomis vasaromis taip atsitinka. Durpių kasyklo- 
se aplink Maskvą įsiplieskia ugnis ir vėjas atneša dūmus 
į miestą. Dūmai tokie tiršti, kad gali jais apsivynioti kaip 
apsiaustu. Astmininkai, pagyvenę žmonės ir vaikai skubiai 
išvežami pas gimines kaime. Bet vėliau dūmai atslinks ir 
ten, o jiems reikės važiuoti vis toliau, link Sankt Peterburgo, 


Briansko ar Monako. 
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Gatvėje atrodo, jog visi apleido miestą. Pro dūmus sun- 
ku skintis kelią. Tik kažkoks garsas kaukšt-kaukšt-kaukšt 
leidžia suprasti, kad esu ne vienas. Iš pradžių garsas glu- 
mina, tik vėliau suvokiu, kad tai aukštakulnių kaukšėji- 
mas. Pro šalį praeina mergina su aukštakulniais, bikiniu ir 
priešdūminiu filtru, nes yra labai karšta. Paskui pamatau 
daugiau žmonių, išlendančių iš dūmų ir vėl dingstančių 
juose: vestuvininkai ūkanose mėto konfeti ir jis amžiams 
kažkur pradingsta. Matau sutrikusį policininką, besibu- 
čiuojančias poras. 

Nusiperku alaus ir grįžtu į butą. Filmavimo kamera, sena, 
metalinio korpuso Z-1, kurios vaizdo rezoliucija pasibaigu- 
si nuo pat HD atsiradimo, guli ant mano lovos. Aplink ją 
daugybė nuotraukų iš peržiūrų, renkant medžiagą pozity- 
vioms TNT istorijoms. Daug juostų apie Aleksandrą: aklą 
futbolininką, pirmos Rusijos aklųjų komandos narį. Tikė- 
jausi, kad jo istorija bus įkvepianti. Tai žmogus, nugalintis 
kliūtis: aklas nuo vaikystės, o dabar potencialus parolimpi- 
nių žaidynių dalyvis. 

Juostose jis atrodo kaip vikingų dievas, su ilgais, raudo- 
nais plaukais. Kalba garsiai ir visur eina su savo tylia mer- 
gina, kuri moko muzikos mažus vaikus. Kai jie eina, ji švel- 
niai laikydama už alkūnės padeda jam apeiti stulpus ir išeiti 
ar įeiti pro duris. Ji ir pati pusiau akla. Jos akinių stiklai to- 
kie stori kaip butelių dugnai, bet vis dėlto mato daugiau nei 
Aleksandras. 

Akli vaikinai dažniausiai vaikšto su merginomis, kurios 


šiek tiek mato. Vaikinai, ypač futbolininkai, dažniausiai 
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elgiasi šiurkščiai, bet viskam vadovauja merginos, nes jos 
gali matyti. Aklieji visada jaudinasi, kad gal jų merginos 
dairosi į kitus, kad gal net tame pačiame kambaryje liečia 
arba bučiuoja ką nors kitą. 

Aleksandras palaiko Maskvos Dinamo komandą. Kiek- 
vieną savaitgalį jis sėdi tribūnoje tarp aistringų sirgalių. Jis 
neklauso komentarų per radiją kaip daro dauguma aklų sir- 
galių: jis man sako, kad gali jausti, kas vyksta futbolo aikš- 
tėje, vidiniu regėjimu. 

Dinamo komanda garsėja tuo, kad turi rasistiškai nusi- 
teikusių sirgalių. Netrukus pastebiu, kad ir Aleksandras ne 
išimtis. 

- Girdžiu tuos juodžius, tas čiurkas gatvėje. Girdžiu jų 
kalbą metro. Anksčiau mano kieme skambėdavo rusų kal- 
ba... Kai išgirstu juodžius, prieinu ir užsimoju. Štai taip. 

Kai jis mušasi, tai stipriai ir plačiai užsimoja, bet kai 
draugauja, tai irgi stipriai. 

— Mes tikime, kad Rusija yra galinga imperija, nuo kurios 
kai kas nori atsiplėšti po gabalėlį. Turime atkurti savo jėgą, 
okupuoti prarastas žemes, atimti Krymą iš Ukrainos, - sako 
futbolo sirgaliai ir dar priduria: - Mes norime, kad Rusija 
būtų rusams. Visi tie juodžiai iš Kaukazo ir Centrinės Azi- 
jos turi nešdintis namo. Tai naujojo rusiško nacionalizmo 
paradoksas: jie nori užkariauti visus aplinkinius regionus, 
bet nori ir etniškai grynos valstybės. Iš to tik kyla vis stiprė- 
jantis pyktis. Daugėja chuliganų ir skustagalvių. Jie užtvin- 
do aikštę prieš Kremlių savo įsiūčiu, kai šimtai tūkstančių 


žygiuoja, ir skanduoja: 
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- Jei tu ne čiurka, šokinėk. 

Nuo jų šuolių dreba šaligatvis. 

Atrodo, kad visos teigiamos istorijos, prie kurių prisilie- 
čiu, virsta negatyviomis. Ant mano lovos daug juostų, tarp 
jų ir istorija apie Katią, kuri man papasakojo, kad sugebė- 
jo nustoti leistis amfetaminus po to, kai vos nemirė. Bet 
kai pradedu ją filmuoti, išaiškėja, kad ji man melavo, rūko 
morfijų, ištrauktą iš receptinių skausmą malšinančių vais- 
tų (nelegaliai nusipirktų iš vaistinių sumokėjus tam tikrą 
sumą fiksuotų dozių vaistų agentams). Katia nuolat iš ma- 
nęs kaulija pinigų aiškindama, kad ką tik buvo apiplėšta ar 
kad kažkas iš jos reikalauja pinigų. 

Merginų grupė iš Kijevo, kuri save vadina Femen ir pro- 
testuoja prieš sekso turizmą nuogos bėgiodamos per valsty- 
bines šventes, kad pabrėžtų sistemos seksizmą, atrodė puiki 
istorija TNT televizijai. Bet staiga jos ėmė protestuoti prieš 
prezidentą. 

— Patriarchalinis reiškia politinis, - sako jos man, kai 
paskambinu. TNT dabar prie jų nebeprisilies. 

Man baigiasi pinigai ir aš svarstau galimybę dirbti su Os- 
tankinu. Po kiekvieno Tuštumos šauksmo ar triukšmingos 
propagandos šou Ostankinas rodo kokią nors aštrią realis- 
tinę dramą ar kandžią komediją. Gali juoktis ir ignoruoti 
propagandą, žiūrėti tik gerus dalykus, ir žinau, kad būtent 
tą daro mano pažįstami. Nieko blogo nėra tame pirmojo 
kanalo filme, kurį manęs prašo sukurti; tai gera istorija, 
tačiau suvokiu, kad ją galėtų lengvai sugretinti su Antro- 


jo pasaulinio karo Staliną šlovinančiu himnu ar naujausia 
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prezidento inkarnacija. Ar mano filmas taptų „gera“ pro- 
grama, kuri pateisina viską, kur nenoriu dalyvauti? Tokia, 
kuri kelia pasitikėjimą, nors tuo pasitikėjimu netrukus bus 
manipuliuojama? 

Bet vėl. O jei kiti Ostankino šou ir filmai per pirmąjį ka- 
nalą yra propagandiniai? Daugybė gerų žmonių kuria šou 
ir filmus Ostankino studijai ir niekas jų dėl to nekaltina. 
Visi turime kovoti už vietą po saule. Sukuri savo projektą 
„švariomis rankomis“, kaip visi čia mėgsta sakyti, o visa kita 
ne tavo reikalas. Tai tik darbas. Tai ne tu. 

Augdamas niekada per daug rimtai negalvojau apie savo 
tėvų gyvenimą Sovietų Sąjungoje ir kodėl jie emigravo. So- 
vietų Sąjunga buvo šalis, kurią žmonės tiesiog palikdavo. 
Mano tėvas buvo areštuotas dėl to, kad platino Nabokovo ir 
Solženicino knygas. Kas nenorėtų palikti šalies, kur viskas 
draudžiama? 

Bet nuo ko tiksliai jie bėgo? Visada dariau prielaidą, kad 
nuo „diktatūros“, bet niekada rimtai nesusimąsčiau, kaip iš 
tiesų dirbo sistema. Dabar prisiminiau istoriją, kurią kartą 
man papasakojo mama. 

Jai tada buvo penkiolika metų. Ėjo tūkstantis devyni 
šimtai septyniasdešimt pirmi metai. Mokytoja paprastoje 
Kijevo priemiesčio mokykloje paskelbė, kad juos aplankys 
labai ypatingas svečias. Jis buvo iš radijo kominterno, vie- 
no iš propagandos elito, kuris transliuoja sovietines idėjas 
Vakarams. Vyras buvo tarp trisdešimties ir keturiasde- 
šimties metų amžiaus, dėvėjo džinsus ir odinį švarką. Tik 


patys šauniausi, maištingiausi, turintys įtakingiausių ryšių 
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(tik turintys įtakingų ryšių galėjo sau leisti būti maištingi) 
galėjo gauti džinsus ir odinius švarkus, nes jie buvo gau- 
nami tik iš Vakarų, o lankytis Vakaruose ar pažinti tuos, 
kurie ten lankėsi, buvo privilegija. Svečias buvo visai ne- 
panašus į jų senamadiškus mokytojus. Jis atsisėdo ant mo- 
kytojos stalo krašto ir kvailai nusišypsojo. Tokia šypsena, 
kaip vėliau sužinojo mano mama, paprastai šypsodavosi 
KGB vyrukai. Dabar pastebiu ją prezidento ir jį supančių 
vyrų veiduose. Tai šypsena vyrų, kurie įsitikinę, kad gali 
sužinoti viską. 

Ypatingasis svečias paaiškino vaikams, kad Rusiją supa 
priešai, kad jie turi saugotis Vakarų agentų ir Vakarų įtakos. 

Paskui jis išėjo į koridorių parūkyti. Vaikai nusekė iš 
paskos. Jis dalijo jiems cigaretes, kurias šie virpėdami pri- 
sidegė, bet mokytojai taip bijojo svečio, kad nedrįso vai- 
kams drausti rūkyti. Jis pasakojo vaikams, kad namie turi 
bitlų plokštelių (mano mama viešai bijojo netgi ištarti Žodį 
„Beatles ). Jis papasakojo, kad buvo užsienyje (niekas iš 
mano mamos mokyklos nebuvo buvęs užsienyje). Tūks- 
tantis devyni šimtai šešiasdešimt aštuntais jis buvo Prahoje 
kaip vienas iš sovietinių kareivių, kurie „išvadavo“ Čekos- 
lovakiją nuo kontrrevoliucijos. Jis pasakojo vaikams, kaip 
gėrė Prahos senamiesčio kavinėse (mano mama mėgino 
įsivaizduoti tas „kavines senamiestyje“, bet jai sunkiai sekė- 
si mintyse jas pamatyti). 

Taip pat jis papasakojo vaikams kaip kartą, kai sėdėjo ka- 
vinėje, keli čekai įbėgo į kavinę ir ėmė šaukti: „Rusai lauk! 


Rusai grįžkit namo!“ 
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Tai pribloškė mano mamą. Ji visada tikėjo tuo, kad Sovie- 
tų Sąjunga „išvadavo“ Čekoslovakiją. Ji tikėjo, kad Sovietų 
Sąjunga kovojo už socialinį teisingumą visame pasaulyje. 

Jis pažiūrėjo į ją taip, lyg būtų idiotė. 

Visi, kurie užaugo Sovietų Sąjungoje, kažkurią akimirką 
prabusdavo. Dabar atėjo mano mamos pabudimo akimir- 
ka. Kai ėmė atidžiau dairytis po ją supantį pasaulį, pamažu 
pamatė, kad visi tik apsimetinėja viskuo tikintys, kad jie 
vienokie ryte, kitokie po pietų. Išsigandę. Baimė susipynė 
su ironija. Daugybė skirtingų balsų tuo pačiu metu. Tu vie- 
noks iš ryto komjaunime. Kitoks po pietų, kai skaitai Solže- 
nyciną. Vienoks darbe, kur esi geras socialistas, kitoks, kai 
paslapčiomis klausaisi BBC radijo savo virtuvėje, bet visi 
žino, kad klauseisi, nes patys visi klausėsi. 

Kai paklausiu savo rusų viršininkų, senesnių TV prodiu- 
serių ir kitų informacinės sistemos darbuotojų, kaip augo 
Sovietų Sąjungoje, ar tikėjo komunistine ideologija, kuri 
juos supo, jie juokiasi iš manęs. 

- Nebūk kvailas, - atsako dauguma. 

- Bet jūs dainavote sovietines dainas ir buvote geri kom- 
jaunuoliai? 

- Žinoma, dainavome ir puikiai jautėmės jas dainuoda- 
mi, bet iš karto po to klausydavomės Deep Purple ir BBC 
radijo. 

- Vadinasi, buvote disidentai? Tikėjote Sovietų Sąjungos 
pabaiga? 

- Ne. Ne visai taip. Tiesiog kalbėjome keliomis kalbomis 


vienu metu, visą laiką. Lyg turėtume kelias tapatybes. 
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Žiūrint iš tokio taško, didžioji Rusijos drama nėra „perė- 
jimas“ iš komunizmo į kapitalizmą, nuo vienų karštų įsiti- 
kinimų į kitus, bet tai, kad paskutiniais Sovietų Sąjungos 
gyvavimo dešimtmečiais niekas nebetikėjo komunizmu, 
bet ir toliau gyveno taip, lyg tikėtų. O dabar jie tik gali su- 
kurti simuliacijų visuomenę. Tokia yra įprasta, kasdienė 
psichologija: Ostankino prodiuseriai dieną kuria preziden- 
tą liaupsinančias žinias, o vos tik baigia darbą, iš karto klau- 
sosi opozicijos radijo; politiniai technologai labai lengvai 
keičia vaidmenis: vieną minutę jie gali būti nacionalistiniai 
autokratai, o kitą - liberalūs estetai; oligarchai „ortodoksai“ 
gieda himnus rusiškam religiniam konservatyvizmui, o šei- 
mą ir pinigus laiko Londone. Visos kultūros vienaip atrodo 
viešai ir kitaip privačiai, bet Rusijoje tas prieštaravimas gali 
būti labai ekstremalus. 

Ir kai einu per rūko dusinamą Maskvą, matau labai ryš- 
kius skirtumus miesto topografijoje: pagyrūniški prospektai 
su baronais-biurokratais, kyšiais ir uniformuotais vilkola- 
kiais, kur vienintelė galimybė išlikti yra pačiam būti tokiam 
korumpuotam kaip jie, o vos už kelių metrų jaukūs kiemeliai 
beveik su bukoliška nuotaika ir mažų miestelių padorumu. 
Anksčiau galvojau, kad šie du pasauliai konfliktuoja, bet iš 
tiesų tai simbiozė. Lyg vieną minutę būtum vienoks žmogus, 
o kitą kitoks. Taigi visada esi suskaldytas į mažus gabalėlius 
ir niekada negali iš tikrųjų imti vykdyti pokyčius. Rezultatas 
yra truputį agresyvi apatija, su kuria čia gali taip dažnai susi- 
durti. Tai pagrindinė mąstysena, kuri palaikė Sovietų Sąjun- 
gą, o dabar palaiko naująją Rusiją, net jeigu Sovietų Sąjunga 
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oficialiai seniai išnyko. Tas susiskaldymas į gabalėlius yra ir 
raminantis, nes gali palikti visą kaltę su visuomeniniu savimi. 
Tai ne tu vogei iš biudžeto, ne tu suruošei propagandinį šou, 
ne tu lanksteisi prieš prezidentą. Tai buvo tavo vaidmenys, o 
tu iš tiesų esi geras žmogus. Tai nėra neigimas ar tamsiausių 
paslapčių slopinimas. Tu pastebi viską, ką darai, visas savo 
nuodėmes, bet taip pertvarkai emocinį gyvenimą, kad dėl to 
visai nesijaudini. 

Mąstyseną visada atskleidžia ir pastatai. Rūke virš mano 
galvos kyšo balkonai, lyg kabėtų ore. Rusai balkonuose su- 
krauna visą savo šlamštą. Palydovinės lėkštės, agurkėlių stik- 
lainiai, sulūžę žaislai, pradurtos padangos - viskas sukrauta 
balkonuose, visiems matomoje vietoje. Anglai savo senti- 
mentalų šlamštą ir nešvarias paslaptis slepia sodo pašiūrėje, 
vokiečiai turi rūsius (Keller) giliai po žeme ir ten slepia visus 
tamsius prisiminimus. Bet Rusijoje tik išmeti viską į balkoną. 
Kai šlamštas jau ne bute, kam svarbu, kad šiukšles gali pama- 
tyti kaimynai? Susitvarkysim su visu tuo vėliau. 

Bet ne visi nori ir ne visiems sekasi atlikti šį psichologiš- 
kai akrobatinį dalijimąsi. Tūkstantis devyni šimtai septynias- 
dešimtaisiais, vėlyvoje paauglystėje, mano mama gulėjo ant 
lovos ir manė, kad eina iš proto. Ji jautė, jog byra į mažus 
gabalėlius, kad joje daug asmenybių, o centrinės asmenybės 
nėra. Tada prasidėjo jos kelionė norint surasti mažas sovie- 
tinių disidentų grupes. Jie turėjo savo žodyną. Kalbėjo apie 
poryadochnost (padorumą), o tai praktiškai reiškė nebūti in- 
formatoriumi. Apie dostojnstvo (orumą), kas reiškė, kad ne- 


statysi filmų, nerašysi knygų ir nesakysi tokių dalykų, kurių 
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nori Kremlius, bet tu pats nekenti. Tūkstantis devyni šimtai 
septyniasdešimtaisiais daugeliui išeitis buvo kalėjimas arba 
emigracija. Kartais ir dabar taip yra. 

Laikiau langą uždarytą, kad į kambarį nesiveržtų durpi- 
nis smogas, bet jis prasiskverbė pro viską. Smarvė įsigėrė į 
drabužius, plaukus, akinius ir net filmavimo kamera jos pil- 
na. Skalbiau drabužius ne kartą, bet smarvė neišnyko. Nu- 
siskutau plaukus, bet smarvė jau buvo įsigėrusi į galvos odą, 
pirštus. Buvo paskelbta nacionalinė nelaimė. Kremliaus 
jaunimo grupės, Naši, nuotraukos pasirodė laikraščiuose, 
kur jie gesina gaisrą su didžiule žarna, bet vėliau paaiškėjo, 
kad tos nuotraukos buvo sufabrikuotos. Per Ostankino ži- 
nias skelbiama, kad prezidentas kontroliuoja padėtį, bet iš 
tiesų gelbėjimo komandos patiria daug nesklandumų: gais- 
rinės daugybę metų neremontuotos ir genda. Žmonės ėmė 
patys gesinti gaisrus, jie kovoja su ugnimi pildami vandenį 
iš kibirų ant ugnyje braškančių medžių. 

TNT darbuotojoms pasakiau, kad nebegaliu rasti teigia- 
mų istorijų. Man baigėsi pinigai. Galbūt galėčiau jų mal- 
dauti, kad duotų daugiau, bet nenoriu. Ateis kitas režisie- 
rius ir pabaigs darbą, suregs teigiamą istoriją. Jos labiau 
patyrusios negu aš ir viską padarys greičiau už mane. Man 
nepasisekė. Man niekas neišeina. Iš pradžių visos trys pro- 
diuserės, garbanotoji, raudonplaukė ir lygiaplaukė, supyks- 
ta ant manęs, bet paskui joms pasidaro manęs gaila. 

Po truputį TNT neoninė laimės sala traukiasi. Rodoma 
vis mažiau žinių laidų. Dabar dominuoja situacijų komedi- 


jos. Jos puikios, bet niekaip nesisieja su ta Rusija, su kokia 
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aš susidūriau. Komedijos apie ligoninę veiksmas vyksta to- 
kioje švarioje ir žvilgančioje ligoninėje, kad gali suerzinti 
žiūrovą. Visas situacijas lydi dirbtinis juokas. Kuo labiau 
smaugiama šalis, tuo daugiau girdime dirbtinio juoko per 
TNT. 

Ostankino darbuotojams pasakiau, kad jų pasiūlymo ne- 
priimsiu. 

- Ostankinas tokią galimybę jums siūlys tik vieną kar- 
tą, - sako jie. Taip sako visiems. 

Man tiesiog reikia išvykti. Turiu grįžti į Londoną, kuris 
yra pastovus. Ten nereikia dalinti savęs į mažus gabalėlius. 
Ten žodžiai reiškia tai, kas sakoma. Apsidairęs pastebiu, 
kiek daug mano draugų jau išvyko. Grigorijus. Mano pir- 
masis TNT prodiuseris. Netgi Vladikas, performansų akto- 
rius, dabar gyvena Balyje. Prieš išvykdamas jis parašė vie- 
šą laišką, kuriame prašė prezidentą atsistatydinti: „Laikas 
išgelbėti milijonus žmonių nuo šio valdžios simuliakro.“ 
Kokį vaidmenį šioje šalyje gali vaidinti performansų akto- 
rius, kai tam, kad galėtum pažiūrėti groteskišką performan- 


są, užtenka įjungti televizorių? Vladikas buvo nurungtas. 


Užsienyje 


Londonas. Čanseri skersgatvis. Teismo rūmai: tvirtas naujas 
stiklo ir plieno teismo pastatas už Old Bailey pilkų bokšto 
smailių. Teismo salė 26. Gretimoje salėje nagrinėjama nuo- 
bodi byla Plenty of Fish Media vs. Plenty More LLP. Kitoje 
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koridoriaus pusėje vyksta bylos dėl tualetinio popieriaus pa- 
tento nagrinėjimas. Teismo salės beveik tuščios, apšviestos 
fluorescencine šviesa, apstatytos IKEA baldais, bet 26 salė 
knibžda nuo oligarchų, politinių technologų, čečėnų kandi- 
datų į ministrus pirmininkus, pretenduojančių į revoliucio- 
nierius ir Dievas žino kiek apsaugininkų. Į salę dairydamosi 
įeina nežinomos, stulbinančio grožio moterys, aukso ieško- 
tojos, besitikinčios čia surasti potencialų forbesą. Atrodo, 
kad į šią mažą anglų teismo salę susirinko visa Rusija, ku- 
rioje praleidau dešimtmetį. Čia sutinku ir Grigorijų, jauną 
Maskvos milijonierių, kuris ruošdavo „Vasarvidžio nakties“ 
vakarėlius. Jis dėvi oranžines kelnes ir sodriai mėlyną nertinį. 

— Sugalvojau užsukti pasižiūrėti į juos visus, - sako jis. — 
Maskvoje neįmanoma taip priartėti prie galingųjų. Tai įma- 
noma tik Londone. 

Tai didžiausia privati byla istorijoje, kainavusi 3,5 mili- 
jardo. Borisas Berezovskis, „Kremliaus krikštatėvis“, oligar- 
chas, kuris sukūrė rusų sistemą ir suformavo prezidentą, 
kol jo neištrėmė jo paties kūrinys ir jis neatskrido į Lon- 
doną, bylinėjasi su Romanu Abramovičiumi, slaptu oligar- 
chu, nurungusiu senąjį šeimininką ir tapusiu vienu naujųjų 
prezidento favoritų. Jis taip pat persikėlė į Londoną, bet ne 
prieglobsčio ieškoti, o tapti vienu turtingiausių Jungtinės 
Karalystės žmonių. Kuklus, nesiskutęs, apsmukusiu kostiu- 
mu dvidešimt pirmo amžiaus Rusijos pranašas, superkantis 
sporto klubus, pilis ir laikraščius. Abramovičiui priklauso 
Celsea futbolo klubas. Jis turi ir didžiausią pasaulyje jachtą. 


Jo turtas vertas 5,4 milijardo angliškų svarų. 
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Berezovskis įteikė Abramovičiui teismo šaukimą Slo- 
un gatvėje, Naitsbridže. Jis apsipirkinėjo Dolce eœ Gabba- 
na parduotuvėje, kai staiga pamatė Abramovičių Hermes. 
Nubėgo prie savo Maybach automobilio, pagriebė šaukimą, 
prasibrovė pro apsauginius ir numetė popierių į Abramovi- 
čiaus pusę: „Čia tau nuo manęs“ - pardavėja išgirdo jį sa- 
kant. Dabar, kai Berezovskis atvažiavo į Chancery Lane, jis 
išdidžiai žengia į teismą, juokaudamas ir gestikuliuodamas, 
kaip visada apsuptas gražių moterų, smakrus trinančių pa- 
tarėjų, stiprių Izraelio apsaugininkų. Ryte prieš liudijimą, 
kai jis pamato, jog kelių policininkas kiša baudos taloną už 
Maybacho valytuvo, sušunka: „Palaukite, mes galime kartu 
daryti verslą!“ 

- Tai labai rusiška istorija, - sako Berezovskis atsistojęs į 
liudytojo vietą, - su daugybe žudikų, kur ir pats prezidentas 
yra vos ne žudikas. 

Oficiali skundo priežastis yra Sibneft, naftos kompanija. 
Borisas Berezovskis kaltina Romaną Abramovičių, kad šis 
jį privertė parduoti penkiasdešimt procentų Sibneft naftos 
kompanijos akcijų sumažinta kaina. Už jas Berezovskis 
gavo 60 milijonų svarų, o po kelerių metų, du tūkstančiai 
penktaisiais, Sibneft akcijas Gazprom nusipirko jau už 8 mi- 
lijardus svarų. Berezovskis teigia, kad jis ir Abramovičius 
buvo kompanijos bendraturčiai, kol „Abramovičius nepa- 
sielgė kaip banditas“ ir neprivertė Berezovskio parduoti 
savo akcijų, tampydamas už politinių virvučių ir grasin- 
damas į kalėjimą įkišti vieną iš Berezovskio draugų. Nėra 


jokių dokumentų, įrodančių, kad kompanija priklausė ir 
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„ERA T ESA R VISKAS YRA SMANOMA 
Berezovskiui, bet argi visi nežinojo, kad tarp jų buvo žodi- 
nis susitarimas? Argi spaudoje Berezovskis nebuvo nuolat 
minimas kaip bendraturtis? (Taip, buvo, o aš tiek daug laiko 
praleidau Rusijoje, jog man atrodo visiškai normalu, kad 
tikrasis savininkas neįvardijamas popieriuje.) 

- Žinau, jums sunku įsivaizduoti pasaulį, kur vyrai įvyk- 
do sandėrį rankos paspaudimu, - kantriai aiškina Bere- 
zovskis teisėjai Elizabetai Gloster, - bet tai yra Rusija. 

Berezovskis džiugiai aiškina, kaip jis įsigijo naftos kom- 
paniją, dėl kurios dabar bylinėjamasi, naudodamasis 
Kremliaus įtaka privatizacijos aukcione, įnirtingai derė- 
damasis koridoriuose, įkalbėdamas vieną varžovą už tam 
tikras paslaugas numušti kainą, kitą pasitraukti už sumo- 
kėtas jo skolas. 

Abramovičiaus advokatas Džonatanas Sampšenas, kuris 
laisvalaikiu rašo istorijos knygas apie viduramžių karus ir 
laikraščiuose apibūdinamas kaip „protingiausias Anglijos 
žmogus“ (pranešama, kad už šią bylą jis gavo didžiulį sep- 
tynių milijonų svarų honorarą), palinguoja ir ištaria užmu- 
šančią frazę: 

- Jūs sudarėte sąmokslišką susitarimą su vienu iš aukci- 
ono dalyvių ir papirkote kitą: ar būsiu teisus, jei pasakysiu, 
kad aukcionas buvo iš anksto surežisuotas? 

- Ne, taip nebuvo, - tvirtina Berezovskis. - Tiesiog ieš- 
kojau išeities! Mano terminologijoje tai nereiškia išanksti- 
nio susitarimo. 

Abramovičius, prispaudęs prie smilkinio šalto van- 


dens butelį skausmui numalšinti, aiškina, kad tai ne jis, o 
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Berezovskis yra banditas, politinis krikštatėvis, kuriam jis 
turėjo mokėti duoklę, kai Berezovskis buvo Kremliaus vi- 
ziris tūkstantis devyni šimtai devyniasdešimtais metais. 
Bet vos tik Berezovskis prarado savo įtaką, jis prarado ir 
priėjimą prie pinigų. Štai dėl ko prezidentas ir jo komanda 
taip nenori palikti Kremliaus; vos tik prezidentas atsistaty- 
dins, jie gali viską prarasti. Toje sistemoje nėra vakarietiškų 
teisių į turtą, tik priartėjimo prie Kremliaus laipsnis, kyšių 
ir keliaklupsčiavimo ritualai, smurto epizodai. Tęsiantis 
bylos nagrinėjimui, teismo sekretorės įveža į salę vos ne 
poros metrų aukščio krūvą aplankalų su įrodymais ir liu- 
dytojų parodymais. Jie užpildo visus praėjimus tarp stalų. 
Pakviečiami istorikai, kad paaiškintų tokių žodžių kaip 
krysha (apsauga) ir kydalo (išdavikas versle) prasmę. Tada 
ir paaiškėja, kokia netinkama yra anglų kalba ir anglų teisės 
terminologija įvertinti tinklams, korupcijai, išsisukimui iš 
sunkios padėties. Nors visa tai sunkiai apčiuopiama, tačiau 
lengvai suprantama valdantiems Rusiją. Kai stebiu procesą 
įsispraudęs kampe tarp kitų stebėtojų, viskas įgauna kažko- 
kį epinį atspalvį: lyg tai būtų ne tik dviejų žmonių kivirčas, 
o visos epochos teismas. 

Buvau pirmoji prezidento Putino režimo auka, - teigia 
Berezovskis, - vėliau aukų skaičius augo. 

Su vis didesniu įkarščiu jis vardija pavardes į kalėjimus 
sukištų verslininkų ir verslininkių, nužudytų Žurnalistų ir 
mirusių teisininkų. 

Paskui Abramovičius tyliai aiškina, kaip jis tūkstantis 


devyni šimtai devyniasdešimtaisiais pardavinėdavo naftą 
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bazine kaina savo paties kompanijoms Kipre, o paskui ki- 
tiems jau rinkos kaina. 

- Jeigu Rusijoje tūkstantis devyni šimtai devyniasdešim- 
tais metais keturi iš dešimties buvo korumpuoti, - ginčijasi 
Berezovskis, - dabar tokių yra dešimt iš dešimties. Rusija 
yra totaliai korumpuota! 

Kiekvienais metais maždaug trisdešimt milijardų svarų 
(kartais daugiau) nelegaliai išplaukia iš Rusijos. Bėgant me- 
tams visokių triukų tik daugėja: viena valstybinė energeti- 
kos kompanija, vadovaujama prezidento draugo, nuperka 
medžiagas išpūstomis kainomis iš kompanijos, kuri vėliau 
paaiškėja esanti lengvatinio apmokestinimo kompanija, o 
jos savininkai - valstybinės įmonės vadovai; valstybiniai 
bankai investuoja pensijų lėšas į kompanijas, kurios paslap- 
tingai bankrutuoja. (Pinigai tiesiog dingsta! Bankai neigia 
žinoję, kad investicijos prapuls.) Naujausias ekonominis 
modelis yra kurti „hiperprojektus', kurie veiks kaip įrankiai 
biudžeto lėšoms perpumpuoti. Rusijos žiemos olimpinės 
žaidynės Sočyje kainavo trisdešimt milijardų svarų, aštuo- 
niolika milijardų svarų brangiau nei prieš tai buvusios va- 
saros Žaidynės Londone ir penkis kartus daugiau nei kada 
nors kainavo žiemos olimpinės žaidynės. Maždaug aštuo- 
niolika milijardų svarų kažkur „nuplaukė“. Dar buvo pa- 
statytas gigantiškas tiltas, einantis virš Ramiojo vandenyno 
ir jungiantis Vladivostoką su Pietų Sachalinu. Nieko tame 
Pietų Sachaline nėra, ekonominė nauda beveik lygi nuliui, 
bet galimybės imti kyšius didžiulės. Naujai suplanuotas hi- 


perprojektas yra tunelis tarp Rusijos ir Japonijos. Sovietų 
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Sąjunga kūrė megaprojektus, kurie neturėjo makroekono- 
minės prasmės, bet buvo įrankiai, galintys praturtinti tuos, 
kurių lojalumą Kremliui reikėjo nedelsiant apdovanoti. 
Berezovskiui visada labiau rūpėjo valdžia nei pinigai. 
Naftos kompanija, dėl kurios susikovė du oligarchai, Bere- 
zovskiui visada buvo tik įrankis siekiant savo tikslų; jam jos 
reikėjo tik lėšoms televizijos kontrolei. Tūkstantis devyni 
šimtai devyniasdešimt ketvirtais metais jis pirmasis Rusi- 
joje suvokė, kad televizija gali jam suteikti galios pasiekti 
valdžią. Būtent Berezovskis pateikė Ostankinui „sufabri- 
kuotus dokumentus“ ir kūrė vargiai įtikimas istorijas apie 
to laikotarpio prezidento politinius oponentus. Jo laidų 
vedėjai prieš kamerą mojuodavo įvairiais popieriais, kurie 
„įrodė“ korupcijos buvimą. Tūkstantis devyni šimtai de- 
vyniasdešimt devintaisiais būtent Berezovskio TV kanalas 
sukūrė naująjį prezidentą, palaikydamas karą Čečėnijoje ir 
iš pilko „kandies sukurdamas tvirtą lyderį. Būtent Bere- 
zovskis sukūrė netikras politines partijas, televizines lėles, 
kurios buvo tik tušti lukštai, turėję remti prezidentą. Rusi- 
jos nuslydimas iš reprezentatyvios demokratijos į spektak- 
lių visuomenę taip pat įvyko Berezovskio dėka. Jis sukūrė 
tą teatrą, kuriame aš vėliau dirbau ir kuris po jo tremties 
pavertė jį amžinuoju vaiduokliu. Jo senasis Ostankino ka- 
nalas kaltino jį viskuo, pradedant terorizmo rėmimu ir bai- 
giant politinėmis žmogžudystėmis. Berezovskis pateisina 
šį superniekšo įvaizdį: pareiškė, kai jo įtaka jau buvo be- 
veik išnykusi, kad jis rėmė bandymus įvykdyti revoliucijas 


Ukrainoje ir Rusijoje. 
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Vykstant teismo procesui, sekmadienį prieš gavėnios 
pradžią, Berezovskis savo feisbuko puslapyje paskelbia išpa- 
žintį: „Atsiprašau jūsų, Rusijos žmonės... už tai, kad sugrio- 
viau žodžio laisvę ir demokratines vertybes... prisipažįstu, 
kad tai aš atvedžiau prezidentą į valdžią. Suprantu, kad iš- 
pažintis turi būti ne žodžiai, o žygiai, kurie, pažadu, seks 
paskui žodžius.“ 

Rusų žurnalistai, aprašinėjantys teismo procesą, atsaky- 
dami į tai prunkščia. Negalima tikėti nė vienu Berezovskio 
žodžiu. Berezovskis ne tiek yra Kremliaus oponentas, kiek 
jo pirmtakas, pavirtęs absurdišku atspindžiu. Jis nuolat kei- 
čia įvaizdį ir tapo tragikomiškas. 

- Pastebėjau, kad ponas Berezovskis yra vidutiniškas, 
iš prigimties nepatikimas liudytojas, tiesą laikantis laiki- 
na ir lanksčia sąvoka, kurią galima minkyti, kad ji atitiktų 
norimus tikslus, - sako ponia Gloster baigiamajame nuos- 
prendyje. - Susidariau įspūdį, kad jis nebūtinai sąmonin- 
gai buvo nesąžiningas, tiesiog norėjo tikėti savo įvykių 
versija. 

Berezovskis sėdi priešais mane ir teisėjai kalbant ima 
drebėti. Jis springsta iš juoko. Koridoriuje prie teismo salės 
jis kurį laiką vaikšto iš pradžių pirmyn atgal, paskui ratais. 
Jis vis dar juokiasi, kai išeina laukan susitikti su žurnalistais. 

Paskui keliems mėnesiams Berezovskis dingsta iš akira- 
čio ir atsisako duoti interviu. 

Sklinda gandas, kad jis nuskurdo. Teismo procesas jam 
kainavo daugiau nei šešiasdešimt milijonų svarų. Po šešių 


mėnesių parduoda Varholo paveikslą Kristi aukcione, vieną 
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iš šimto dvidešimt Raudonųjų Leninų, vaizduojančių sovie- 
tų lyderį saulėje išblukusiais geltonais drabužiais raudonos 
drobės fone. Jis parduodamas už šimtą dvidešimt vieną 
tūkstantį svarų. 

Po trijų dienų Berezovskis randamas negyvas, pasi- 
koręs buvusios žmonos Askotės namų vonioje. Maniau, 
kad Ostankino kanalai piktdžiugiaus, bet iš tiesų atmos- 
fera gedulinga. Prezidento spaudos sekretorė duoda toną 
skelbdama, kad kiekvieno žmogaus mirtis yra tragedija. 
Eduardas Limonovas, disidentas rašytojas emigrantas, 
persivertęs į nacionalbolševikų lyderį, judėjimo, prasidė- 
jusio kaip meno projektas, vėliau tapusio priešoligarchi- 
ne revoliucinga partija, maišančia trockizmą su fašizmu, 
paskui vėl virtusia Kremliaus sąjungininke, rašo: „Visada 
juo žavėjausi. Jis buvo nuostabus it Šekspyro persona- 
žas.“ Vladimiras Žirinovskis, ultranacionalistinė kaliausė, 
Kremliaus naudojama balsuotojų gąsdinimui, besispjau- 
danti ir besiraukanti, kai kalba apie Rusijos priešus, dabar 
kalba beveik švelniai: „Aš mačiau jį prieš porą mėnesių 
Izraelyje. Jis buvo pavargęs, nusivylęs.“ Ostankino kana- 
las rodo nespalvotas Berezovskio nuotraukas, fone groja 
jausminga muzika. 

- Prabėgus visam šiam laikui, - sako pranešėja, - ir po 
visų jo vaidintų vaidmenų, taip ir nesužinojome, kas jis iš 
tikrųjų buvo. 

Atrodo, lyg didžiulis rusų politikos spektaklis staiga stab- 
telėjo ir visi aktoriai atsigręžė į auditoriją paploti kritusiam 


veikėjui, sveikindami jo lavoną. 
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Nors ir mirė senasis vadas, jo sukurta sistema auga, kei- 
čiasi, plinta už Maskvos ribų ir persikelia kitur, įkurdama 
neapmokestinamus, užmaskuotus archipelagus Kipre, Di- 
džiosios Britanijos Mergelių salose, Monake, o iš ten plin- 
ta į Meiferą, Belgreiviją, Slouno gatvę, Vaitholą ir Centrinį 
Vakarų parką. Prezidento žmonėms ir tiems, kurie jų bijo, 
korumpuotiems biurokratams, banditams, virtusiems pre- 
kiautojais nafta, tikriems verslininkams ir tiems rusams, 
kurie paprasčiausiai nori gyventi normalų gyvenimą, veikia 
tas pats modelis - daryk, vok ir perpumpuok savo pinigus 
iš Rusijos kitur. Paslėpk pinigus Niujorke, Paryžiuje, Žene- 
voje, o ypač Londone. 

Pastaruoju metu kūriau televizijos šou. Devyni Rusijoje 
praleisti metai yra lyg juodoji skylė mano gyvenimo apra- 
šyme ir aš vėl viską pradedu nuo nulio: oficialiai esu „pro- 
diuseris (tas žodis praradęs bet kokią prasmę), bet realy- 
bėje asistentas, neturintis jokios teisės ką nors redaguoti, 
kuriantis blizgantį, menkavertį dokumentinį pramoginį se- 
rialą amerikiečių ir britų kabeliniam kanalui. Meet the Rus- 
sians (Susipažinkite su rusais) yra apie naujus, postsovieti- 
nius turtuolius Londone. Reklama žada žiūrovui nuvesti jį į 
„turtuolių pasaulį, kokiame jis niekada nėra buvęs“. 

Filme rodoma popžvaigždė, ištekėjusi už plieno magna- 
to, kuris jos karjerai išleido 1,2 milijono svarų, kad būtų iš- 
leisti albumai, kad ji laimėtų Mis Pasaulis titulą (vyras išpir- 
ko teises į tą konkursą metus prieš jos pergalę), kad galėtų 
vaidinti Holivudo filme su Stefanu Dorfu (vyras finansavo 


filmo pastatymą). Namuose ji laiko sakalą. Namai įrengti 
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taip, kad jai primintų septynių žvaigždučių viešbutį Duba- 
juje, kuriame kartą buvo apsistojusi. Kad oda būtų lygi, ji 
maudosi šampane. 

Futbolo žvaigždės žmona išleido daugiau nei tūkstantį 
svarų Loubotins batams (negaliu vaikščioti su žemesniais 
nei dvylikos centimetrų kulnais!). Ji galvoja, kad anglės yra 
senamadiškos (jos netgi neatrodo kaip moterys!). 

Buvusio verslininko žmona, kurio partneris pateko į pre- 
zidento nemalonę ir dabar negali grįžti į Rusiją, pozuoja 
mums vilkėdama šimto dešimties tūkstančių svarų vertės 
kailinius. 

Kai susukame devynių dalių serialą, pastebime, kaip tie, 
kurie jau kurį laiką gyvena Anglijoje, išmoko elgtis; suži- 
no, kaip protingai, o ne vulgariai leisti pinigus; išgirsta apie 
labdarą ir žemakulnių batų privalumus. Tampa „klasiški“. 
Dažnai girdžiu tokį apibūdinimą. 

Šou reitingai geri ir jis numalšina dvigubą alkį. Vietinė 
auditorija gali pakrizenti ir maloniai jaustis pranašesne 
už naujuosius turtuolius, kuriems po truputį pardavinėja 
savo šalį: „Susitikite su vulgariausiais kada nors televizijoje 
matytais realybės šou veikėjais, rašo Daily Mail. Dar giles- 
nį pasitenkinimą kelia mintis, kad nors naujieji rusai yra 
turtingesni nei koks nors britas galėtų svajoti, nors Sunday 
Times turtuolių sąraše karalienę lenkia Abramovičius, Us- 
manovas ir Blavatnikas, dienos pabaigoje visi šie nuvorišai 
stengiasi pritapti prie anglų gyvenimo būdo. Instinktyviai, 
iš įpročio prodiuseriai, kurdami Meet the Russians, remia- 


si Vanity Fair, My Fair Lady versijomis, mitais, su kuriais 
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užaugo britai. Viktorijos epochos kompromisai, tradicinė 
santuoka tarp naujų pinigų ir senosios aristokratijos, per- 
keliami į globalizacijos erą. Sakoma, kad naujieji turtuoliai 
ilgisi mūsų kultūros, teisės, mokyklų. Civilizacijos. 

Nors nesu tikras, kad tai iš tikrųjų vyksta. 

Sergejus yra Meet the Russians veikėjas. Jis užaugo rusų 
šeimoje Estijoje. Tūkstantis devyni šimtai devyniasdešimt 
devintaisiais, kai buvo trylikos metų, tėvai nusivežė jį 
atostogų į Londoną. Berniukas iki tol nebuvo buvęs už- 
sienyje. Jie persikėlė keltu ir užsisakė kambarį mažame, 
trijų žvaigždučių viešbutyje Earls Court. Sergejus ėjo iš 
proto dėl krepšinio ir niekada anksčiau nebuvo matęs tik- 
rų juodaodžių. Jie visi dėvėjo Nike Air Jordans, o tai buvo 
Sergejaus svajonė, ir jo galva jau plyšo nuo įspūdžių, kai 
tėvai jį pasodino ant lovos krašto ir paaiškino, kad tai nėra 
atostogos. Jie pasakė, kad prašo prieglobsčio Anglijoje, 
nes rusai Estijoje yra diskriminuojami. Čia jų naujo gy- 
venimo pradžia. 

Jie persikėlė į Kentą, kuris vadinamas „Anglijos sodu“. 
Tėvas gavo alkoholinių gėrimų išvežiotojo darbą. Dirbo 
sunkiai. Nusipirko kotedžą. Savaitgaliais Sergejus išsmuk- 
davo į Londoną. Ten jis ėmė organizuoti pogrindžio vaka- 
rėlius. Kai suėjo aštuoniolika, rusų turtuoliai kaip tik kilo 
ant bangos: Abramovičius pirko Chelsea, Lebedevas Stan- 
dard ir Independent. Anglai ėmė trauktis iš tokių rajonų 
kaip Meiferas, Belgreivija ir Naitsbridžas, pardavinėjo savo 
turtą ir kėlėsi į Oksfordšyrą, Tuskaniją ar Norfolką. Jie pali- 


ko savo aikštes ir aptvertus sodus naujiesiems piniguočiams 
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iš Kazachstano, Azerbaidžano, Indijos, Krasnojarsko, Kata- 
ro ir Donecko. 

Sergejus čia rado savo nišą. Jis šių laikų apsukruolis, ga- 
lintis suorganizuoti bet ką. Jums reikia pastogės Meifere? 
Prašom. Varholo paveikslo? Gyvo flamingo jūsų vakarėliui? 
Sergejus jums gaus viską. Jis turi daugybę vizitinių korte- 
lių skirtingiems vaidmenims, bet jo pagrindinis yra „klubų 
rėmėjas“. Tai viso labo reiškia, kad jis pažįsta visus auksi- 
niame trikampyje - Bondo gatvės rytuose, Slouno gatvės 
vakaruose ir Berklio aikštės viršūnėje. 

Kai susitikau su Sergejumi pirmą kartą, jis buvo Baku 
restorano administratorius. Sklido gandas, kad restoranas 
priklauso Azerbaidžano prezidento Heidaro Alijevo dukrai. 
Restorano šokių aikštelė išpuošta trisdešimties tūkstančių 
anglų svarų vertės vyno buteliais ir yra saugoma stiprių vy- 
rukų. Dar jis dirba Kitch restorane Senojoje Burlingtono 
gatvėje, kur du rusai, mėgsta pasigirti Sergejus, per vieną 
vakarą išleido šimtą dvidešimt tūkstančių svarų po to, kai 
pasirašė kažkokį įspūdingą kontraktą. Dabar mes valgo- 
me priešpiečius Selfridže. Dar tik kelios dienos po Naujųjų 
metų sutikimo ir anglai vis dar miega, o parduotuvė pilna 
arabų, kinų bei rusų. Būtent jie duoda didžiausią pelną. 

- Kai mano tėvai prašė prieglobsčio, jie tikriausiai galvo- 
jo, kad tapsiu anglas, britas ar kažkas panašaus, - sako Ser- 
gejus. - Bet tame pasaulyje, kuriame dirbu, Meifere, Naits- 
bridže, Belgreivijoje, man dažniau tenka kalbėti rusiškai 
nei angliškai. Dabar didžiausi pinigai jau ne anglų rankose. 


Galbūt jie dar valdo kitą Slouno aikštės pusę Čelsyje, bet 
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Meifere jau dominuoja ne jie. Sėkmingas klubo vakaras čia 
duoda šimtą dešimt tūkstančių svarų pelno, tai tris kartus 
daugiau negu ten. 

Miesto centras nėra tikroji Anglija, tai kažkas visai kito, 
kas nėra nei Europa, nei Vidurio Rytai, nei Azija, nei Ame- 
rika, bet tikras užsienis. 

Pagrindiniai Sergejaus klientai yra vadinamasis auksi- 
nis jaunimas. Rusų, ukrainiečių, kazachų, azerbaidžaniečių 
biurokratų ir verslininkų vaikai, atsiųsti čia mokytis gražes- 
nėse internatinėse mokyklose, o vėliau verslo mokyklose 
Europoje ir Amerikoje. Pačios populiariausios mokyklos 
yra Velingtonas ir Stouvas, su portikais ir aikštynais. Kuo 
patriotiškesnis darosi rusų elitas, kuo dažniau jie gieda 
himnus „ortodoksijai, autokratijai ir carizmui“, kuo daž- 
niau keikia Vakarus, tuo dažniau jie siunčia savo vaikus 
studijuoti Anglijoje. 

Praėjusiame šimtmetyje, kai visi geidė tapti anglais, kai 
kurie naujieji imigrantai keitė savo pavardes iš „Vinogra- 
dovo“ į „Greidą, iš „Mironovo“ į „Mireną, iš „Brokovi- 
čiaus į „Bruką. Auksinis jaunimas to nebedaro: kam to 
reikia, jei turtingiausių Londono žmonių pavardės jau 
nebe angliškos? Auksinio jaunimo tėvai siunčia savo vai- 
kus į Anglijos internatines mokyklas ne todėl, kad nori 
juos padaryti anglais, o dėl prestižo. Taip kaip prestižas 
yra turėti namą San Tropeze ar banko sąskaitą Šveica- 
rijos banke. Tas auksinis jaunimas, su kuriuo susitinku, 
savęs nepriskiria ir Rusijai. Jie neneigia savo šaknų, bet 


priklauso visam pasauliui, nuo Honkongo iki Ženevos, 
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Penktosios aveniu, Londono, Pietų Prancūzijos, privačių 
jachtų ir lėktuvų, kitaip tariant, užsieniui. Vienos tautybės 
turėjimas, ar tai būtų amerikiečių, rusų ar anglų, šiek tiek 
dvelkia senove, praėjusiu šimtmečiu. 

- Taigi, kas tu esi? - klausiu vienos rusų popžvaigž- 
dės dukters, kurios vaikystė prabėgo uždaroje Maskvos 
bendruomenėje, mokslo metai Šveicarijos internatinėje 
mokykloje, o dabar Londono kolegijoje ir Slouno aikštės 
klubuose. - Kam jūs priklausote? - klausiu dviejų seserų, 
kurios lankė internatinę mokyklą prie Kembridžo ir kurių 
tėvas iš Orenburgo nupirko joms brangių drabužių parduo- 
tuvėlę Meifere. 

Jos nutyla, pagalvoja ir sako: 

- Mes lyg ir tarp-tau-ti-nės. 

Sergejus tą pakartoja: 

— Mano klientai yra tarptautiniai (nors dauguma tų kli- 
entų yra buvę sovietiniai žmonės). 

Kai noriu gauti atsakymą, kas tie „tarptautiniai“, niekas 
tiksliai negali paaiškinti. 

Vakarai prasideda Novikove Berkelei gatvėje. Pas tą patį 
Novikovą, kuris įkūrė visus šiuolaikinius forbesy ir merginų 
restoranus Maskvoje, kuriuose Oliona medžiodavo (o gal ir 
dabar medžioja). Tai pirmas restoranas, pavadintas jo tikra 
pavarde, kuri jau seniai tapo naujosios Maskvos žymikliu. 
O naujoji Maskva, kaip dabar aiškėja, yra siekiamybė. 

Už lauke stovinčių apsaugininkų ir merginų, rūkančių il- 
gas, plonas cigaretes, už spalvoto stiklo durų Novikovas prie 


įėjimo įmūrijo nefritą, kad šis neštų sėkmę. Viduje atsiveria 
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erdvė, kurioje visi visada mato visus, kaip ir Maskvos resto- 
ranuose, bet Londono Novikovas kur kas didesnis. Jis trijų 
aukštų. Vienas aukštas yra „azijietiškas . Ten juodos sienos ir 
grindų plokštės. Kitas aukštas „itališkas“, su beveik baltomis 
plytelių grindimis, medžiais ir klasikiniais paveikslais. Apati- 
niame aukšte yra baras ir klubas lyg bibliotekos stiliaus ang- 
liškame kaimo name. Klube stovi medinės lentynos, o jose 
eilės knygų kietais viršeliais. Šis restoranas trigubai didesnis 
už maskviškį, bet daug šaltesnis ir oficialesnis nei visiems 
prieinamas, spalvingas jo atitikmuo kur nors Las Vegase. 
Toks stilius ir nuotaika visada buvo būdingi elitiniams, VIP 
restoranams Maskvos Rubliovkoje ar Sodų žiede, kur pilna 
naujųjų turčių, kur jie gali bet ką nusipirkti, bet jiems tai nie- 
ko nereiškia, nes viskas netekę prasmės. Čia daiktai netekę 
rišamosios galios, nesisieja vieni su kitais. Senųjų meistrų 
paveikslai, anglų internatinės mokyklos ir Faberžė kiaušiniai 
plūduriuoja, pakibę nesvarumo kultūroje. 

Dabar šis stilius jau populiarus ne tik Maskvoje. Bernardo 
Arnaulto Bulgari viešbutyje Haid Parko kampe, brangiausia- 
me Londono viešbutyje (kambarių kainos čia svyruoja nuo 
septynių šimtų dvidešimt penkių svarų už naktį iki šešioli- 
kos tūkstančių šešių šimtų), grindys yra iš juodo granito, o 
sienos juodo stiklo, kuriame atsispindi vyresni vyrai su jau- 
nesnėmis moterimis, atšiaurūs, susiraukę, bet žvilgantys. Pa- 
simetusi naujame turtingame pasaulyje Maskva kyla ir susi- 
maišo su staiga užplūdusiais pinigais iš visų naujai kylančių 
ir besiplečiančių ekonomijų. Būtent rusai nustato tempą ir 


stilių, nes jie visa tai tobulino truputį ilgiau už kitus. Jiems 
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reikėjo mokytis sunkiau ir greičiau, kai pranyko sovietinis 
pasaulis ir buvo išmesti į šaltą erdvę. Rusai tapo postsovieti- 
niais truputėlį anksčiau to, kai visas pasaulis tapo post-visko. 
Post-nacionalinis post-vakarietiškas ir post-visa kita. Rusai 
tapo jurijai gagarinai nesvarumo kultūroje. 

Anglija baigiasi ties Bruksu, į pietus nuo Pikadilio aikš- 
tės, prie Šv. Jokūbo bažnyčios. Novikovo restorano partne- 
ris, girdėjau, perka pastatą prie Šv. Jokūbo bažnyčios priva- 
čiam Londono džentelmenų klubui. Jis bus diskretiškesnis, 
privatesnis, išskirtinesnis. Novikovo restoranas kas vakarą 
pilnas lankytojų. Sklinda gandas, kad gauna septynis šim- 
tus aštuoniasdešimt tūkstančių svarų pelno per savaitę. 
Jis būna pilnas Paryžiuje užaugusių, bet iš Kataro kilusių 
žmonių, Monake registruotų nigeriečių, apribotos rizikos 
fondų vadybininkų amerikiečių, auksinio jaunimo, aukš- 
čiausios lygos futbolo agentų, palydovių iš Brazilijos ir 
Moldavijos bei Šveicarijos „advokatų“ su kontoromis Mas- 
kvoje ir Honkonge, garsiai, kad prarėktų restorano muziką, 
besiskundžiančių, jog jų verslas eina velniop, nes šveicarų 
parlamentas reikalauja, kad užsieniečiai, turintys sąskaitas 
Šveicarijos bankuose, atskleistų savo tikrąją tapatybę. 

- Juk didžiausias Šveicarijos bankų privalumas ir yra tas, 
kad jie išsaugo slaptumą! - šaukia jie prie baro, įrengto ang- 
liško kaimiško namo bibliotekos stiliumi. - Aš prarasiu visą 
verslą Maskvoje! Tai Šveicarijos galas! 

Skinners Hall pastatytas tūkstantis šeši šimtai septynias- 
dešimtais metais, visai šalia Patrankų gatvės, pačioje miesto 


širdyje. Didžiajame valgomajame sienos apmuštos ąžuolo 
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plokštėmis, apkabinėtos gobelenais ir herbais. Kambarys 
apšviestas ryškiai rausvomis ir kobalto mėlynumo lempo- 
mis, kurios sukuria patalpoje neoninę prieblandą. Šį vakarą 
įvyks vakarėlis didiesiems ir geriesiems rusams, kurie rėmė 
kasmetinę „Rusijos savaitę, per kurią vyksta baleto šven- 
tės Koliziejuje ir slaviško roko koncertai Trafalgaro aikštėje, 
surenkantys rusų lėšas. 

Vyrai vilki frakus, smokingus, o moterys visiškai naujas 
sukneles. Kvintetas groja klasikinę muziką. Paskui ateina 
grupė Babushki (bobutės), pagyvenusių moterų trio, ku- 
rios dainuoja kaimiškas dainas pagal europietišką muziką. 
Ši grupė dalyvavo „Eurovizijos“ dainų konkurse. Viena 
iš rusų žmonų organizuoja savotišką madų šou. Kadan- 
gi nėra pakylos, modeliai vaikšto tarp staliukų. Suknelės 
aksominės, dailiai krentančios, Greisės Keli „amžinoji 
klasika. Bet dėl rausvai mėlyno apšvietimo neįmanoma 
atskirti jų spalvų. 

- Pažiūrėkit, - sušnibžda man madų demonstravimą or- 
ganizuojanti žmona, - štai T. Paskutinį kartą jį mačiau Mon- 
te Karle. Tas vyras niekada negalės grįžti į Rusiją, jis toks 
suktas. Ką jis čia vaidina? Filantropą? Atrodo, kad būtų daręs 
plastinę operaciją savo tapatybei. Pasidaręs visai naują veidą. 

- Ar tai A? - klausia kažkas. - Ta, kuri vaidina aristokra- 
tę? Cha. Prisimenu ją dar iš Maskvos laikų. Puiki aristokra- 
tė ji tada buvo. Ar žinote, kaip ji susitiko su savo pirmuoju 
vyru, milijardieriumi? Ji buvo modelis. 

Tikrosios tapatybės tampa tokios neaiškios, kaip lėšos, 


kursuojančios tarp buvusios Sovietų Sąjungos ir Vakarų. 
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Ypač nuo to laiko, kai prezidentas išleido įstatymą, drau- 
džiantį valstybės pareigūnams (o dabar dauguma kompani- 
jų yra valstybinės) turėti banko sąskaitas ar akcijas užsieny- 
je, netgi tada, kai kilimą aukštyn sistemoje užtikrina pinigų 
paėmimas ten ir atplukdymas čia. Kremlius reguliuoja pa- 
dėtį, kuri tvirtina privilegijas ir visus gąsdina. Kol visi bijo, 
tol išlieka lojalūs. Dabar Londone yra daugiau Federalinio 
saugumo biuro agentų negu kada nors buvo, bet jų tikslas 
yra ne tiek branduolinio ginklo paslaptys, kiek kiti rusai ir 
ryšių užmezgimas. Paranoją galima justi kiekviename susi- 
rinkime ar pokalbyje. 

Ar matote B? - klausia manęs aukštosios visuomenės ra- 
šytoja. - Tą su perlais? Ir visais ją supančiais vyrais? Ji at- 
sirado iš niekur ir atidarė savo agentūrą. Visi galvoja, kad 
ji yra saugumo agentė, nes kam jai reikia visų kontaktinių 
duomenų? Kam jai žinoti, kas čia yra ir ko nėra? 

Visa tai apsunkina pokalbį, kai išeini už mažo lojalių 
draugų rato ribų. Įprastinė pokalbio pradžia „Ką veiki?“ ar 
„Kokios tavo politinės pažiūros?“ veda į akligatvį. Atrodo, 
kad vienintelė neutrali pokalbių tema yra menas. 

- Studijų metais praleidau daug laiko Londone. Man 
labai patiko muziejai, ypač Modernioji Teito galerija. Gal- 
vojau, kad būtų puiku sukurti ką nors panašaus Rusijoje, - 
sako Daša Žukova, su tokiu nuginkluojančiu paprastumu, 
kuris būdingas tik tikrai turtingiems: šiuo metu ji stato 
naują modernaus meno muziejų Maskvoje. Ji rusų magna- 
to dukra, ilgalaikė kito magnato, Romano Abramovičiaus, 


draugė. Kalbuosi su ja prieš meno festivalį Art Basel, kurį ji 
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remia. (Kartais rašau straipsnius į laikraščius, kai būna per- 
trauka televizijoje.) Man buvo sunku susitarti dėl pokalbio 
su ja. Per kelias valandas jos buvimo vieta iš Londono per- 
sikėlė į Pietų Prancūziją, paskui į Maskvą, po to į Niujor- 
ką. Galiausiai susitinkame Los Andžele, kuriame ji užaugo. 
Nuskrendu ekonomine klase vienos valandos pokalbio. 

Jos tėvas susikrovė turtus iš prekybos nafta. Paskui sklido 
gandai, kad užsiėmė ginklų prekyba iš Rusijos į Jugoslaviją, 
vėliau dėl to praleido kažkiek laiko Italijos kalėjime (vėliau 
kaltinimai buvo panaikinti). Paskutinį kartą Abramovičių 
mačiau Anglijos teisme, kur jis atskleidė, kaip užsidirbo 
pirmuosius pinigus. 

Bet visas tas užnugaris tampa nebesvarbus, kai kalbu su 
Daša. 

Ji neagresyviai graži. Ji klausosi ir pritariamai linkčioja. 
Akcentas sunkiai apibūdinamas, svyruojantis tarp šiurkš- 
taus maskvietiško ir lengvo Kalifornijos angliško dialekto 
bei šiokių tokių londonietiškos tarmės užuominų. Ji buvo 
devynerių, kai paliko Maskvą. Iš pradžių gyveno su mama 
akademike Teksase, o vėliau Los Andžele. Kai tik mėginu 
nukreipti pokalbį į politiką, ji ignoruoja tai. Kalbamės apie 
meną. Apie nuostabias erdves tarp Donaldo Džado skulp- 
tūrų, apie tūkstantis devyni šimtai šešiasdešimtų metų sąži- 
ningą modernizmą, apie nežinojimą, kam priklausai. 

Tapatybės ištirpsta ir atgimsta švariose, grynose, papras- 
tose abstraktaus meno linijose. 

Visi sutikti tinkami kandidatai į TV šou man siūlo užeiti 


į meno klubą Douverio gatvėje. Tai labiausiai „tarptautinė“ 
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vieta tarp privačių klubų. Lipdamas laiptais pamatai švies- 
tuvą iš plastikinių burbulų, o kai užlipi į antrą aukštą, iš 
karto susitinki su rusų žmonų būreliais. Daugumos jų 
vyrai vis dar Maskvoje ar Tiumenėje pumpuoja žaliavinę 
naftą ir grynuosius pinigus. Žmonos čia, susirūpinusios 
arba nekreipiančios dėmesio, su kuo jis ten miega (visa- 
da įtariamos stiuardesės), kol jos tupi Londone, stebi gry- 
nųjų pinigų įplaukas ir yra paruošusios slėptuves. Mažais 
būreliais valgo priešpiečius La Durėe kavinukėje Harrods 
parduotuvėje, tobulai apsirengusios Hermes ar ne mažiau 
klasiškoje parduotuvėje. Jos santūrios, įsitermpusios, vaikšto 
į parodas Faberžė salonuose, o po to susitinka su prekiauto- 
jais meno dirbiniais Meno klube. Turtingesnės žmonos turi 
savo meno galerijas. Į šiaurę nuo Pikadilio aikštės, aplinki- 
nėse Berlingtono ir Albermarlio gatvėse, galerijos priklauso 
postsovietiniams žmonėms: The Erarta, the St Petersburg, 
Most 26. 

Tos, kurios gali sau leisti, tampa mecenatėmis. 

Buvusio Maskvos mero žmona, kuri savo milijardus iš 
dalies susikrovė laimėjusi miesto valdžios organizuojamus 
statybų konkursus, kol jos vyras buvo meras (ji neigia bet 
kokį ryšį su juo), atvyko paskutinė. Namuose Možajevas su 
draugais, Maskvos istorinės architektūros gynėjais, kaltina 
merą ir jo žmoną dėl Maskvos pastatų „kultūrinio genoci- 
do, išnaikintų senamiesčio ruožų tam, kad padarytų vie- 
tos grėsmingoms Disnėjaus bokštų ir Dubajaus viešbučių 
imitacijoms; dėl apleistų rusų inžinierių šedevrų, kurių pa- 


matyti žmonės atvažiuoja iš viso pasaulio. Dabar Londone 
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įsikūrusi mero žmona turi fondą Būk atviras, kuris įsteigė 
Jaunojo talento prizą Milano dizaino savaitėje ir per Londo- 
no dizaino savaitę paskyrė naują programą „projektų, susi- 
jusių su šeštuoju pojūčiu, intuicija“ inovacijai. 

Mane pakviečia į rusų vakarėlį per Fryzų menų mugę. 
Per paskutinę finansinę krizę daug kas galvojo, kad fryzams 
galas: Volstrito vyrukai ir Sičio berniukai finansiškai žlugo. 
Bet vėliau paaiškėjo, kad rusai (ukrainiečiai ir armėnai) vis 
tiek labiau pasitiki Londonu nei Maskva ar Kijevu, kai nori 
apsaugoti savo turtą. Tavo banko sąskaitos gali būti užblo- 
kuotos, bet niekas nepaims tavo šeimos Džefo Kunso ko- 
lekcijos ar namo Naitsbridže. Taigi, Fryzų mugė nežlugo, 
atvirkščiai, klestėjo. (Pačioje Maskvoje krito Vakarų meno 
paklausa. Ne dėl pinigų stokos - kasmet randasi vis dau- 
giau rusų milijardierių, - bet dėl naujos Kremliaus diktuo- 
jamos patriotinės mados. Taigi, dabar namams Maskvoje 
perki socialistinio realizmo meną, o Londono ar Niujorko 
namams Marko Rotko kūrinius.) 

Vakarėlis vyksta viename iš Nešo didžiulių namų prie- 
šais Regento parką. Tokie namai parduodami už trisdešimt 
milijonų svarų. Londono rusai susivienijo, kad kartu pade- 
monstruotų savo meno kolekcijas. Van Gogo paveikslai bet 
kaip sukabinti ant laiptinių sienų ir kampuose šalia žmo- 
nų ir draugių studentiškų darbelių. Jos lanko dailės kursus 
Centrinėje Šv. Martyno menų ir dizaino kolegijoje, kad 
būtų maloniau leisti laiką Londone. Dauguma svečių ru- 
sai. Aplink juos sukasi anglų meno verslininkai, šiek tiek 


nudėvėtomis alkūnėmis, ieškodami progos pradėti pokalbį 
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apie kokį nors sandėrį. Pastaruoju metu labai populiarus 
yra rusų avangardistinis dvidešimto amžiaus pradžios me- 
nas, kai Rusija ne tik neatsiliko nuo pasaulinių tendencijų, 
bet ir jas diktavo. Tie darbai perkami ir kaip patriotiniai, 
ir kaip pasauliniai. Jie yra lengviausiai nukopijuojami. Kas 
gi gali atskirti vieną juodą kvadratą nuo kito? Dauguma 
rinkoje esančių rusų avangardistinių darbų yra klastotės. 
Padaryti nusikaltėlių sindikatams priklausančiuose fabri- 
kuose Izraelyje ir Vokietijoje, jie vėliau patvirtinami Vakarų 
meno ekspertų. Be patvirtinimo klastotės negalėtų patekti 
į rinką. Ekspertai vaidina panašų vaidmenį kaip Šveicarijos 
ir Anglijos advokatai, kurie veikia kaip „simboliniai pasi- 
pelnytojai“ iš pinigus plaunančių lengvatinių apmokestini- 
mo kompanijų. Jie deda savo parašus, kad klastotės taptų 
originalais, ir, kaip advokatai, jie linkę nepastebėti to, kad 
prekiautojai vėliau juos parduoda lengvatikiams už didelius 
pinigus. 

Rusai sukiojasi aplink prekiautojus, paskui lipa aukštyn į 
VIP patalpas trečiame aukšte. Apačioje, prie pirmo aukšto 
baro, slankioja nekilnojamojo turto agentai. Daugelis jų iš- 
silavinimą gavo privačiose mokyklose. Jie atrodo laimingi. 
Verslas sekasi puikiai: trys ketvirtadaliai namų auksiniame 
trikampyje, kurių vertė viršija šešis milijonus svarų, par- 
duodami naujiesiems turčiams. 

Nekilnojamojo turto agentai pasakoja nuostabias istorijas. 
Pavyzdžiui, apie naują oligarchą, ištremtą iš Rusijos, kuris 
taip ilgėjosi vaikystės vasarnamio, kad paprašė architekto 


nuskristi į Maskvą, o paskui labai detaliai jį atkurti Anglijos 
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kaime, su tūkstantis devyni šimtai aštuoniasdešimtų metų 
tapetais ir sofomis. Buvo sunku gauti senus sovietinius tape- 
tus, nes tik vienas Rusijos fabrikas juos tebegamina. Kitas 
magnatas norėjo naujo namo Belgreivijoje. Tai nebuvo sun- 
ku, bet vėliau jis paprašė šešių vienodo dydžio butų, kuriuos 
galėtų apeiti per dešimt minučių. Tie butai buvo skirti mei- 
lužėms, taigi jis norėjo, kad galėtų eiti bet kuria kryptimi ir 
pataikyti pas kurią nors. O ar girdėjote istoriją apie vagį, kurį 
neseniai pagavo policija? Kas galėjo turėti reikiamą akcentą 
ir atvykti pasižiūrėti didelių namų sakydamas, kad yra rusų 
oligarchas, o paskui pavogti deimantus iš miegamųjų, po ku- 
riuos vaikščiojo? Iš tiesų tai buvo nusikaltėlis iš Totenhamo. 
Jis visiems patiko, nes kalbėjo su puikiu akcentu. 

Vakarėlyje nemokamas šampanas. 

Kai kurie prekeiviai prisimena geras dienas, kai naujie- 
ji rusai vis dar buvo mulkiai. Tūkstantis devyni šimtai de- 
vyniasdešimtais metais agentas Ženevoje sugebėjo Rusijos 
geležinkelių direktoriui parduoti namą ant šlaito be vaizdo 
į ežerą už kainą namo su vaizdu į ežerą, o tai dviguba kai- 
na. Dabar jau sunku sutikti tokių bukagalvių. Retai susitin- 
kama ir su tikraisiais savininkais. Sandėriai vykdomi per 
anglų advokatus, kokios nors lengvatinio apmokestinimo 
kompanijos vardu. Nekilnojamojo turto agentai neužduo- 
da per daug klausimų. 

Laukdamas Viljamo Brauderio pakalbėti apie Meet the 
Russians šou, apžiūrinėju laikraščių iškarpas ant jo kon- 
toros Auksinėje aikštėje sienų: „Vieno žmogaus kryžiaus 


žygis prieš Kremlių“, „Žmogus, kuris kovoja su Vladimiru 
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Putinu“. Brauderis seniau, kai buvo didžiausias užsienio in- 
vestitorius Rusijoje, buvo ir iškalbingas prezidento šalinin- 
kas. Jis atvyko į šalį tada, kai dauguma Vakarų finansininkų 
sakė, kad beprotybė tai net mėginti. Jis įrodė, kad visi klydo. 
Du tūkstančiai šeštais metais jis Rusijoje pasiuntė velniop 
ne tuos žmones ir buvo išvarytas iš šalies. Paskui reikalai 
dar pablogėjo: senų investicijų dokumentai buvo paimti per 
policijos reidą. Brauderis paprašė rusų advokato Sergejaus 
Magnitskio, kuris dirbo Maskvos teisinės firmos filiale Fi- 
restone e Duncan, viską išsiaiškinti. Paaiškėjo, kad inves- 
ticinės kompanijos buvo neteisėtai policininkų perrašytos 
smulkiems nusikaltėliams, kurie vėliau prašydavo tokių fir- 
mų mokesčių permokos grąžinimo, kurios vertos milijonų 
svarų. Tas permokas grąžindavo korumpuoti pareigūnai, 
jas sau persirašydavo tie patys policininkai, kurie anksčiau 
paėmė dokumentus, ir padėdavo pinigus į du bankus, pri- 
klausančius teistam sukčiui - senam minėtų policininkų ir 
mokesčių pareigūnų draugui. Oficialiai mokesčių pareigū- 
nai ir policininkai uždirbdavo tik keletą tūkstančių per me- 
tus, bet jų turtas sudarė šimtus tūkstančių, jie vairavo poršė 
automobilius ir apsipirkdavo Harrods parduotuvėje Londo- 
ne. Ir taip metai iš metų. Tai buvo didžiausia mokestinių 
nusikaltimų schema istorijoje. Magnitskis manė, kad jam 
pavyko pagauti keletą sukčių. 

Magnitskis davė interviu Bloomberg Business Week. Po 
dvylikos dienų jis buvo areštuotas, paskui kankinamas ir ga- 
liausiai po metų mirė Rusijos kalėjime. Tai nebuvo kelių suk- 


čių byla. Anoniminiame skundiko laiške Rusijos laikraščiui 
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buvo parašyta, kad mokesčių grąžinimo mechanizmas buvo 
žinomas kaip „juodoji Kremliaus kasa“, sistemingai naudo- 
jama tiek asmeniniam praturtėjimui, tiek slaptiems karams 
ar rinkimų kampanijoms užsienyje finansuoti. 

- Diena, kai sužinojau apie Sergejaus mirtį, buvo blo- 
giausia mano gyvenime, - sako Brauderis interviu pra- 
džioje. - Jis buvo nužudytas, kad būtų galima prisikasti iki 
manęs. - Brauderis aukštas, praplikęs, su akiniais, tiesus, 
bet santūrus (įdomu, kiek kartų jis jau davė tą patį inter- 
viu?). Jis Londone gyvenantis amerikietis. - Aš prisiekiau, 
kad rasiu teisybę. Putino režimo rankos kruvinos. Aš bu- 
vau investicijų bankininkas, bet dabar esu žmogaus teisių 
aktyvistas. 

Važiuodami per Belgreiviją, toliau filmuojame. 

— Jūsų žiūrovai tikriausiai galvoja, kad tie žmonės, ku- 
rie nužudė Magnitskį ir vogė pinigus, yra banditai su aukso 
grandinėmis, bet jie yra gražiai apsirengę pareigūnai, gy- 
venantys puikiuose namuose ir siunčiantys vaikus mokytis 
gerose mokyklose, - tęsia Brauderis. 

Atvažiuojame į Parlamento rūmus. Brauderis turi su- 
sitikti su parlamento nariu viename iš Portcullis rūmų 
biurų. Pastato fasadas yra į Temzės pusę. Po Magnitskio 
mirties jis ėmė tirti, kur dingo pavogti pinigai. Jie buvo 
išsiųsti į užsienį per Moldaviją, Latviją ir Kiprą, o iš ten į 
banko sąskaitas Šveicarijoje ar investuoti į nekilnojamąjį 
turtą Dubajuje ar Manhatane. Rusų verslininkas, kuris pa- 
dėjo atskleisti pinigų srautus, staiga mirė nuo infarkto po 


pabėgiojimo netoli savo aptvertų namų, Saryje. Jis buvo 
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keturiasdešimt ketverių metų amžiaus ir niekuo nesirgo. 
Turėjo daugybę priešų. Du pomirtiniai skrodimai mirties 
priežasties neatskleidė. 

Brauderis išsitraukia keletą segtuvų. Juose yra sąrašai 
Jungtinės Karalystės kompanijų, kurios padėjo išplauti 
Magnitskio pinigus. (Fotografuoju keletą kartų, kad nuo- 
traukos būtų kokybiškos. Brauderis ir parlamento narys 
prie to pripratę). 

- Esu padavęs skundus valdininkams, bet jie man nieko 
neatsako. Ar galėtumėte pasidomėti, kas darosi? 

Parlamento narys pažada pasidomėti. Britų finansinin- 
kai garsėja lėta reakcija į šalyje plaunamus pinigus. Londo- 
nas yra ideali vieta pinigams plauti: čia yra puikūs advo- 
katai, kurie gina jūsų pavogtas lėšas, bankininkai, kurie jas 
nuplukdo kur reikia, ir silpni policininkai, kurie neklausia, 
iš kur tie pinigai atsirado. 

Truputį vėliau mane vėl pakviečia į parlamentą pristaty- 
mui: „Kodėl Europai reikia Magnitskio akto?. Amerikie- 
tiška akto versija yra didelis Brauderio pasiekimas. Aktas 
draudžia Rusijos žmogaus teisių pažeidėjams ir korumpuo- 
tiems pareigūnams įvažiuoti į Jungtines Amerikos Valstijas, 
jose investuoti ir turėti nuosavybę. Baltieji rūmai ir vers- 
lininkų bendruomenė iš pradžių priešinosi įstatymo pro- 
jektui: jie tvirtino, kad nereikėtų maišyti žmogaus teisių su 
finansais. Brauderis vis tiek stūmė jį pirmyn, nors daug kas 
sakė, kad tai neįmanoma. Jokia vyriausybė Europoje nepa- 
sirengusi prisiliesti prie šio akto, nes jis gali sustabdyti pini- 


gų srautą į šalį. Brauderis tikisi išprovokuoti referendumą. 


289 


Ramiame parlamento kampe, mažoje salėje korido- 
riaus gale, į pristatymą susirenka kelios dešimtys žmonių. 
Pastebiu porą eilinių Bendruomenės rūmų narių, kairuolį 
žurnalistą, neokonservatyvaus žurnalo redaktorių. Vyriau- 
sybės narių nėra. Salėje sėdi Džeimisonas Firestounas. Jis 
atrodo lyg įpusėjęs ketvirtą dešimtį, vienas iš tų amžinai 
jaunų berniukų, o iš tiesų yra beveik penkiasdešimties. 
Firestounas yra amerikiečių advokatas, kuriam kompani- 
joje Firestone & Duncan, Brauderio samdomoje Maskvos 
teisinėje firmoje, dirbo Sergejus Magnitskis. Nors pažinojo 
Brauderį, Magnitskis buvo artimesnis Firestounui. Šis kas 
kartą susiriečia iš skausmo, kai kalba apie mirusį kolegą. Aš 
nuolat susitinku su juo kiekviename vakarėlyje, verslo susi- 
tikime, kiekvienoje konferencijoje ar paskaitoje apie Rusiją. 
Jis kalba apie pinigų plovikus bei žudikus ir nuolat kartoja 
pavardę „Magnitskis! Magnitskis!“, kol ji ima skambėti visų 
ausyse. Jis čiulba Meifere, lyg kanarėlė anglies kasykloje, 
įspėjanti apie pavojų. 

Truputį vėliau susitinkame Meida Veilio kavinėje. Besi- 
kalbant Firestounas kartais taip pakelia balsą, kad aplink 
sėdintys žmonės apstulbę atsigręžia. Kai vėliau pažvelgiu 
į juos, pastebiu, kad jie tyliai klausosi mūsų. Lauke liūtis. 
Pranešama, kad Temzė ties žiotimis liejasi iš krantų. Fires- 
tounas Magnitskį vadina vardu, Sergejus. 

- Sergejus buvo geriausias advokatas, kokį pažinojau. 
Niekada nemačiau, kad jis pralaimėtų bylą, niekada. Turė- 
jome klientų, kurie buvo kaltinami dėl mokesčių, nors ne- 


buvo skolingi, ir kiekvieną kartą jis mesdavo iššūkį teismui 
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ir laimėdavo tas bylas. Jis buvo optimistas. Jį sugraudindavo 
tik klasikinė muzika. Netgi kai areštavo, man paskambino 
iš automobilio pakeliui į policiją ir buvo ramus, tikras, jog 
viskas išsispręs. 

Po Sergejaus arešto policininkai atėjo kitų Firestouno 
advokatų. Jam teko išvesti vieną kolegę iš namų gaisrininkų 
kopėčiomis, nes prie paradinių durų jau stovėjo policinin- 
kai, o paskui išvažiuoti su ja naktiniu traukiniu per Rusijos 
ir Ukrainos sieną. Kita išskrido tiesiai į Londoną. 

- Aš Rusijoje praleidau aštuoniolika metų, bet mano ko- 
legių ten praėjo visas gyvenimas. Kartu išsinuomojome tri- 
jų miegamųjų butą. Mano kolegės sėdėjo savo kambariuo- 
se ir verkė. Jų artimieji sirgo, vargo, o jos negalėjo grįžti jų 
aplankyti. Visi tylėjome. Nes tai, kas atsitiko Sergejui, buvo 
daug blogiau. 

Kai Sergejus išsėdėjo kalėjime devynis mėnesius, per 
kuriuos niekam nebuvo leista jo aplankyti, žmonai pavyko 
gauti jo kalėjimo dienoraštį. 

- Gavau jį elektroniniu paštu, - tęsia Firestounas, - sto- 
jišką, išsamų aprašymą. Jis rašė kaip advokatas, ramiai pa- 
teikdamas visas smulkmenas. Kaip kanalizacijos nuotekos 
užpildavo kamerą ir taip tekdavo gyventi dienų dienas, kaip 
jam reikėdavo rašyti stovint, nes trūko erdvės, kaip jį per- 
keldavo vis į baisesnę kamerą, nes nepripažino kaltės ir ne- 
išdavė kitų. Jam teko žiemą per šalčius sėdėti kameroje be 
langų stiklų. Vasarą kameroje ir kalėjimo automobiliuose 
buvo karšta lyg suomiškoje pirtyje, o kai jis kentė siaubingą 


skrandžio skausmą, jo negydė... Dar blogiau, kad visa tai jis 
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aprašinėjo labai ramiai, lyg kataloguotų. Girdėjau jo balsą. 
Tokį kaip visada. 

Firestounas vėl pakėlė balsą. Jis niekada negalvojo, kad 
jam teks imtis Kremliaus. 

- Gyvenau puikų gyvenimą. Mano kolegės gyveno puikų 
gyvenimą. Kad ir toliau taip gyventume, privalėjome tylėti, 
bet kažkas buvo nužudytas. 

Jis prisipažįsta man, kad vis dar norėtų grįžti į Rusiją. 
Jis turėjo teisę gyventi Rusijoje ir jau ketino gauti Rusijos 
pilietybę ir pasidaryti pasą. Planavo likusį gyvenimą pra- 
leisti Rusijoje. Pirmąkart atvyko į Maskvą tūkstantis devyni 
šimtai devyniasdešimt pirmais metais, iš karto po kolegijos 
baigimo. Tėvas patarė mokytis rusų kalbos dar tada, kai jis 
mokėsi vidurinėje mokykloje. Dar tūkstantis devyni šimtai 
aštuoniasdešimtaisiais jis pasakė Džeimisonui, kad Sovietų 
Sąjunga vieną dieną subyrės ir būtent Rusijoje atsiras dau- 
gybė pinigų. 

Firestouno tėvas užsiėmė įvairiausiais verslais. Jis buvo 
uždirbęs daug pinigų prekiaudamas nekilnojamuoju turtu 
Kalifornijoje, paskui prarado juos sukūręs internete por- 
nosvetainę, o vėliau uždirbo dvylika milijonų dolerių sukū- 
ręs interneto svetainę, kuri padeda paruošti namų darbus 
mokiniams. Tuo metu, kai Firestounas išvyko į Rusiją, jo 
tėvas sėdėjo kalėjime už pagalbą nesąžiningiems mokesčių 
vengėjams. 

— Mano tėčiui patikdavo bendrauti su banditais taip, kaip 
Frenkui Sinatrai su gangsteriais. Kai jį paleido iš kalėjimo, 


atvyko į Rusiją ir pamėgino suorganizuoti reketininkų 
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apsaugą mano pirmajam verslui: automobilių importui į 
Rusiją. Jis aiškino, kad Rusijoje visiems reikia apsaugos, bet 
aš nenorėjau savo verslo sieti su mafija. Tada pažadėjo, kad 
pasamdys žudiką mano draugo ir verslo partnerio kojoms 
sulaužyti. Jis pasakė: „Jei sulaužys tavo kojas, tu tai igno- 
ruosi, nes esi stiprus, bet jei pamatysi draugą sulaužytomis 
kojomis, suvoksi pasipriešinimo man kainą.“ Aš nusileidau, 
o vėliau apsaugininkai reketininkai pavogė mūsų automo- 
bilius. Tada mano tėvas atsisakė bet kokių verslo bandymų 
Rusijoje. Tėvas visada buvo mano moralinis kompasas: ką 
jis bepasiūlydavo, pasielgdavau atvirkščiai. 

Rusijoje Firestounui pasitaikė daug akimirkų, kai jam 
teko pagalvoti apie tėvą: prisimindavo kiekvieną kartą, kai 
buvo prašomas „pajudinti pinigus“ arba kai jo audito fir- 
mos partneris pasiūlydavo sukčiauti su firmos mokesčiais 
(ginkluoti Firestouno apsaugininkai išmesdavo jį iš pastato 
ir pranešdavo apie jį policijai.) Buvo laikas, kai Rusijos vys- 
tymo ministras (tas pats, kuriam dirbo Benediktas) klausė 
Firestouno, ką jis manė esant reikalinga pakeisti Rusijoje, 
kad būtų apsaugota privati nuosavybė. Ministras tikėjosi 
mandagaus atsakymo, bet Firestounas viešai pasakė, kad 
kol ministrai ir oligarchai bus aukščiau įstatymų, šalis bus 
sumauta. Tuo metu Firestounas buvo Prekybos rūmų ta- 
rybos narys ir mažųjų verslininkų verslo komiteto pirmi- 
ninkas. Vienas iš tarybos narių kaltino jį už viešai pareikštą 
nuomonę: 

- Mums patinka tai, ką sakai, Džeimisonai, bet ar nega- 
lėtum to sakyti tyliau? 
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- Tuo metu mes visi uždirbdavome daug pinigų, - sako 
Firestounas, - bet aš jaučiau, kad reikalai prastėja. 

Jo balse girdžiu jaudulį, kai kalba apie nuotykius Mas- 
kvoje. 

— Nors buvau teisininkas, - sako Firestounas, - bet tuo 
pačiu metu buvau ir geras gatvės mušeika. Du kartus šau- 
džiau į mafiozus dėl savo klientų. Mafija, kaip ir policija, 
reaguoja tik į du atsakymus: „taip, pone“ arba „ne, pone“ 
(pastarasis reiškia, kad būsi užmuštas). Kartą vienas kli- 
entas buvo nusiaubtas atseit jį saugojusios mafijos grupės, 
kuri pavogė jo verslo duomenis ir perdavė konkurentui. 
Taigi mes nuvykome susitikti su tais vyrukais viešbutyje 
Petrovkos gatvėje. Aš rusiškai, savo maloniausiu korpora- 
ciniu balsu, paaiškinau jiems: 

— Mano klientas jums moka po šimtą tūkstančių už tam 
tikras paslaugas, į kurias įeina jo apsauga. Mes nesupranta- 
me, kaip jūs tuo pačiu metu saugote ir tuos klientus, kurie 
vagia duomenis iš mano kliento. Aš esu advokatas ir nieka- 
da negalėčiau ginti abiejų pusių. 

- Tuo mes ir skiriamės nuo jūsų, teisininkų, - paaiškino 
mafiozai. - Jūs nuolat kivirčijatės, o mes dirbame su visais 
ir užtikriname taiką visose pusėse. 

- Jūs visiškai teisūs. Mes nesupratome. Esu tikras, kad tai 
mūsų kaltė, bet dabar, kai supratome jūsų paslaugų esmę, 
manome, kad mums jų nebereikia. 

- Išėjome iš kambario palikę apstulbusius mafiozus. Tie 
kiti klientai jiems mokėdavo tik po trisdešimt tūkstančių. 


Kitą savaitę jie grįžo su visais konkurentų kompiuteriais. 
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Firestounas vis dar šypsosi, kai tai pasakoja beveik tobula 
rusų kalba, nors ir su amerikonišku akcentu. Papasakoja ir 
apie tą laikotarpį, kai teko slėptis vyriausybinėje ligoninėje, 
kad išvengtų korumpuotų policininkų (jie galėjo jį pagau- 
ti bet kur, išskyrus pilną ministrų ligoninę); apie tai, kaip 
pirmoji kontora buvo nusiaubta jo kaimynui dirbančių 
banditų, o bendradarbiai antrankiais prirakinti prie baldų 
ir gąsdinami peiliais; apie tai, kaip teko skristi į Niujorką 
ir nupirkti sekimo įrangą šnipų parduotuvėje, kad su nu- 
sikaltimais Maskvoje kovojantys policininkai galėtų suimti 
korumpuotus policininkus, kurie prievartavo iš jų pinigus. 

- Viena iš problemų, su kuria susiduriu Londone, yra ta, 
kad kai papasakoju savo tikrą istoriją, žmonės mano, kad 
meluoju. Jie man daugiau nebeskambina. Todėl išmokau 
kalbėti tik malonius dalykus. Jeigu kas nors nori sužinoti 
visą tiesą, iškeliu sąlygą: „Duokite savo elektroninio pašto 
adresą dabar, prieš pokalbį, tuomet papasakosiu visą is- 
toriją ir duosiu kelias nuorodas internete, kad galėtumėte 
paskaityti keletą straipsnių apie mane ar išgirsti mane per 
BBC. Tada galbūt man paskambinsite. Kitaip jūs neskam- 
binsite, nes mano istorija per daug keista...“ 

Rusija yra vieta, pilna ekstremalių potyrių, kurie priver- 
čia apsvarstyti kiekvieną sprendimą, galvoti, kam esi sukur- 
tas, atsirinkti tarp to, kas yra gerai, kas blogai. Ar dėl to prie 
jos taip priprantama? Maskva lyg trečioji Roma. Mus visus 
įtraukia to miesto mitai, tampame jo istorijos dalimi. Tokia 
pati tragedija gali įvykti bet kurioje pasaulio vietoje, bet tik 
Rusijoje ji bus tokia intensyvi. 
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Kol įsiklausau į tai, ką sako Džeimisonas, jis vėl ima kelti 
balsą. 

- Londonas mane pribloškė. Visa sistema kuriasi noro 
pritraukti pinigus pagrindu. Mums reikia jų pinigų. Mums 
reikia prekybos su jais. Ir dabar buvęs Vokietijos kancleris 
Gerhardas Šrioderis, lordas Mandelsonas ir dar kažkoks lor- 
das dirba rusų valstybinėms kompanijoms. Manau, kad jie 
tiesiog turėtų sąžiningai prisipažinti: „Viena Kremliaus kom- 
panija pasiūlė man penkis šimtus tūkstančių už tai, kad bū- 
čiau jų tarybos narys. Aš ten nieko nedarau, neturiu jokio su- 
pratimo, kaip ta kompanija valdoma, bet kartais manęs pra- 
šo atverti kai kurias duris.“ Dažnai girdžiu tokį argumentą: 
„Jeigu pinigai neateis čia, jie nuplauks kur nors kitur“. Jeigu 
laikysitės šio požiūrio, čia nebebus čia, čia bus ten. Mes vado- 
vavomės ta egocentriška idėja, kad Vakarų demokratijos yra 
galutinis evoliucijos taškas, veikėme iš jėgos pozicijų, žmonės 
darėsi tokie kaip mes. Tai ne tas kelias. Jeigu galvojate, kad 
tai, ką turime čia, nėra trapu, apgaudinėjate save. Tai, - Džei- 
misonas atsikvepia ir mosteli ranka, kad aprėptų Meida Veilį, 
Londoną, visą Vakarų civilizaciją, - tai yra trapu. 

Įsivaizduoju Džeimisoną einantį per parlamentą, per 
visus susirinkimus ir verslo pietus Londone, agituojantį 
ir šaukiantį, kupiną amerikietiško įkarščio ir to skausmo, 
kuris, atrodo, net fiziškai susuka jį, kai kalba apie Sergejų 
Magnitskį. Tas skausmas dar stipresnis nuo to, jog jis jaučia, 
kad už Sergejaus nužudymą atsakingi vyrai sėdi čia, gyvena 
didžiuliuose namuose, apsiperka Harrods parduotuvėje ir 


yra visiškai neliečiami. 
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Tai, ką sako Džeimisonas, nelabai ką nustebina auksinia- 
me trikampyje. Čia manoma, kad viskas visur yra pakanka- 
mai baisu. Nors dauguma sutinka, kad Meiferas, Belgreivija 
ir Naisbridžas dabar priklauso kitam visuomenės sluoksniui, 
yra dalis nuostabaus užsienio. Sutinka, kad mes niekada ne- 
pateisintume savo ministrų, jei jie elgtųsi taip pat kaip rusų 
(azerbaidžaniečių ar nigeriečių) pavaduojantis ministras 
pirmininkas, ką tik nusipirkęs prabangų butą pastogėje šalia 
Šv. Jokūbo parko už pinigus iš nesąžiningų valstybinių kon- 
traktų, bet apskritai mums viskas bus gerai, nes visus tuos 
blogus dalykus padėsime laisvame mūsų kultūros kambaryje 
ir tai mūsų nepakeis. Vargšas Džeimisonas pergyveno sun- 
kų laikotarpį, bet jis nori gero ir yra savotiškai teisus, tačiau 
neužsisvajokime: pasaulis visada buvo toks. Kiti atsidūsta ir 
sako, kad viskas čia jau pasikeitė ir nebeliko Vakarų: nes kas 
mes esame, kad galėtume mokyti kitus, kaip elgtis? 

Galiausiai laidos redaktorės iškerpa Sergejaus Magnit- 
skio istoriją iš Meet the Russians, tarp jų ir tas scenas, kurias 
filmavome Belgreivijoje bei parlamente, nes, kaip bemėgin- 
tų, vis tiek negali jų priderinti prie pagrindinės koncepci- 


jos: tai turi būti maloniam laiko leidimui skirtas šou. 


Niekas nėra tiesa ir 
viskas yra įmanoma 


Aš esu oro uoste, ruošiuosi skristi į Maskvą. Mano dukra 


yra su manimi. Jos motina, mano žmona, yra maskvietė; 
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susitikome per tą dešimtmetį, kai dirbau Maskvoje. Dukra 
gimė dar tada, kai dirbau Maskvoje. Dabar visi kartu gyve- 
name Londone. Kai keliauju į Rusiją, tai dažniau būna su- 
siję su manimi kaip tėvu negu su TV projektais. Daugiau 
nebekeliauju su kamera. Pastebėjau, kad rečiau vykdau tuos 
TV projektus, kuriuose reikia brautis į žmonių gyvenimus, 
stengiantis prisikasti prie visų smulkmenų. Nepaisant mūsų 
visų pastangų užfiksuoti realybę, laidos režisierius visuomet 
yra manipuliatorius, miniatiūrinis viziris, gundantis, kurian- 
tis, sukiojantis aktorius, klausiantis klausimus, bet laukiantis 
klaidų ir nuolat galvojantis, kaip kiekvienas kadras, kurį fil- 
muojame, atrodys galutiniame variante. Kai pradedame re- 
daguoti nufilmuotą medžiagą, mūsų herojaus vaizdo prezen- 
tacija ima gyventi savo gyvenimą - hologramos blukinamos, 
sodrinamos, peržiūrimos, suspaudžiamos, karpomos ir pa- 
ruošiamos vienokios Jungtinėms Valstijoms, kitokios Jungti- 
nei Karalystei, internetui ir reklaminiams klipams. Paprastai 
visi nufilmuotieji būna nepatenkinti ekrane matomu vaizdu, 
nors būname padarę viską, kad atrodytų pozityvūs, tačiau 
jiems atrodo, kad ekrane jie kitokie nei gyvenime. Atsiranda 
trintis. Mūsų sukurtos hologramos ima mus persekioti. Tos 
emocijos, kurias herojai išliejo ant mūsų, niekur nedingsta. 
Imame gyventi vaizdo vaiduoklių paralelinėje realybėje. Gi- 
liai nuliūdę mirusių modelių tėvai, aukso ieškotojos, karei- 
vis iš Čečėnijos, Džambikas, melžėja, teroro aukos, visi kada 
nors filmuoti žmonės: kartais jie mane aplanko. „Grįžk! - 
šūkteli žmona, kai pamato mane su tuo išsiblaškiusiu žvilgs- 
niu - Pažvelk į savo dukrą. Tikrą gyvenimą. Mes čia.“ 
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Oro uoste labai daug žmonių. Aš skraidinu dukrą vasa- 
ros atostogų ir ji nekantriai laukia kelionės. Ji pradėjo mo- 
kytis Londone ir jai gali būti labai sunku. Manęs taip dažnai 
nebūdavo namie dėl filmavimų, kad jos rusų kalba vis dar 
geresnė nei anglų. Vieną dieną iš mokyklos ji parėjo verkda- 
ma: „Aš nesuprantu, ką kiti vaikai apie mane šneka, gal tai 
kas nors baisaus?“ Rusija jai reiškia mylinčius giminaičius. 
Kai nusileisime Domodedovo oro uoste, mano giminaičiai 
ten jau lauks ir sveikins ją tiksliai taip kaip Labas-Sudie šou. 
Jie nusiveš ją į mažą šeimos vasarnamį. Vasarnamio fasadas 
atgręžtas į neaukšas kalvas, o tolumoje matosi maža cer- 
kvė. Už namo miškas. Mergaitė praleis vasarą, klajodama 
po kalvas ir miškus, klausydamasi rusiškų pasakų ir save 
įsivaizduodama jų veikėja. Kartais ji stabtelės prie upelio, 
rinks žemuoges, gėrėsis rusiška vasara, kuri tokia trumpa 
ir tokia ypatinga. 

Įsivaizduoju, kaip su giminaičiais kalbėsiuos apie orą, 
kai lėktuvas nusileis. Ar šiais metais kils durpių gaisrai? Ar 
gaisrai pasieks vasarnamį? Galvosime apie tai, kaip geriau- 
siai išvažiuoti iš miesto, kai eismas vis intensyvesnis. Gal 
jie man parekomenduos koncertą, į kurį turėčiau nueiti, 
ir mes tai aptarsime lyg viskas būtų normalu. Lyg nebūtų 
karo. Iš pirmo žvilgsnio miestas atrodys toks, koks visada 
buvo: šarvuoti bentliai bus sustatyti trimis eilėmis priešais 
raudonų plytų vienuolyną, sukiosis statybinių kranų gervės 
greitai besikeičiančiame mieste. Viskas bus puiku, kol kas 
nors (taksistas, senas draugas, kažkas bare) atsitiktinai mes 


kurią nors frazę: 
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- Rusija vėl stipri, mes nebeklūpime ant kelių! 

- Visas pasaulis mūsų bijo! 

— Vakarai nori mums pakenkti! 

- Visur pilna išdavikų! 

Tada aš įsijungsiu televizorių. 

Fis savaitinė žinių apžvalga. Gerai apsirengusi pranešėja 
puikiai įrengtoje studijoje trumpai apžvelgs įprastinius sa- 
vaitės įvykius. Tada staiga apsuks kamerą 2 ir ims kalbėti, 
kaip Vakarai skęsta homoseksualumo liūne ir tik šventoji 
Rusija gali išgelbėti pasaulį nuo Europos gėjų ir kaip visi 
esame penktoji kolona, slapti Vakarų šnipai, kurie rengiasi 
kaip antikorupciniai aktyvistai, bet iš tiesų visi yra iš CŽV 
(nes kas gi daugiau drįstų kritikuoti prezidentą?), tuo metu 
Vakarai remia antirusiškus „fašistus“ Ukrainoje ir visi jie 
trokšta užpulti Rusiją bei paimti jos naftą. Amerikos re- 
miami fašistai nukryžiuoja rusų vaikus Ukrainos miestų 
aikštėse, nes Vakarai vykdo rusų genocidą, moterys ver- 
kia priešais kamerą pasakodamos, kaip jas išgąsdino rusų 
nekenčiančios gaujos ir, aišku, tik prezidentas gali visa tai 
sutvarkyti, todėl Rusija buvo teisi aneksuodama Krymą, 
ginkluodama ir siųsdama samdomus kareivius į Ukrainą, 
ir visa tai tėra didžiulio konflikto tarp Rusijos ir kitų pra- 
džia. Kai mėgini patikrinti (per draugus, Reuters agentūrą, 
per bet ką, kas nėra iš Ostankino), ar tikrai fašistai užimi- 
nėja Ukrainą, ar tikrai nukryžiuojami vaikai, sužinai, kad 
visa tai netiesa, o tos moterys, kurios tvirtino tai mačiusios, 
yra pasamdytos ir aprengtos kaip liudininkės. Bet netgi 


tada, kai žinai, kad visas prezidento karo pateisinimas yra 
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sufabrikuotas, netgi kai suvoki, kad priežastis yra sukurti 
naują politinę technologiją, kad prezidentas išliktų visaga- 
lis ir užmirštume smunkančią ekonomiją, netgi kai žinai ir 
suvoki tai, melai yra pasakojami taip dažnai per Ostankino 
televiziją, jog netrukus imi pritardamas linkčioti, nes sunku 
suvokti, kad jie meluoja taip daug ir taip begėdiškai. Pajun- 
ti, kad jei Ostankino televizija gali tiek daug meluoti ir išsi- 
sukti, argi tai nereiškia, kad ji tikrai galinga, kad turi galios 
apibrėžti, kas tikra ir kas ne, ir todėl yra geriau pritariamai 
linksėti. 

Kitame kanale Nakties vilkai virtine važiuoja per Se- 
vastopolį švęsti aneksijos, imperijos prisikėlimo, aukštai 
iškėlę Dievo motinos Marijos ikonas, cituodami Staliną ir 
grodami įprastą melodiją: 

Rusų kalba užsieniečių ausyse skamba kaip grandininiai 

marškiniai, 

O balta kariuomenė kyla virš giraitės į žvaigždes, 

Nakties vilkai yra tik vieni iš daugelio Ostankino artistų. 
Dar yra cherubinai, kurie rengiasi tik juodais drabužiais, iš- 
pieštais kaukolėmis ir kaulais. Jie kviečia išvalyti Rusiją nuo 
moralinės tamsos; neonaciai su MTV šokėjų kūnais, kurie 
filmuoja save, kaip muša paauglius gėjus patriotizmo labui; 
botagais mojuojantys kazokai, puolantys performansų ak- 
torius tiesiog gatvėje. Visi jie stumiami į ekrano vidurį, kad 
pasirodytų prastuose pokalbių šou ir palaikytų televiziją su 
šūksniais och ir ach dėl gėjų, Dievo, Šėtono, fašistų ir CŽV 
agentų. Jų pasirodymas nėra kažkoks staigus pakilimas; 


tik mažas rusų skaičius reguliariai eina į cerkvę. Greičiau 
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Kremlius išmoko sumaišyti TV realybės šou su autoritariz- 
mu, kad išlaikytų didžiulę, šimto keturiasdešimties milijonų 
auditoriją linksmą, išsiblaškiusią, nuolat susiduriančią su 
geopolitiniais košmarais, kurie, jei juos nuolat kartosi, taps 
užkrečiami. Jei pasikalbėčiau su senų laikų kolegomis, kurie 
vis dar dirba Rusijos žiniasklaidoje ar valstybinėse korpora- 
cijose, jie gal tik pasijuoktų iš visko apie Šventąją Rusiją ir 
viešuosius ryšius (nes viskas yra viešieji ryšiai!). Bet tas jų 
triumfuojantis cinizmas savo ruožtu reiškia, kad jie galbūt 
jaučia, kad visur veikia konspiracija: nes jei niekas nėra tiesa 
ir visi motyvai yra korumpuoti ir niekuo negalima pasitikėti, 
ar tai reiškia, kad kažkokia tamsi ranka valdo viską? 

Jei perjungsime kanalą, pamatysime gyvenimo mokyto- 
ją iš Pasaulio rožės, dalijantį patarimus, kaip susidoroti su 
visomis jūsų nervingumo priežastimis (po istorijos su pa- 
lūžusiais modeliais jis tik pakeitė organizacijos pavadinimą 
ir toliau tęsė savo veiklą). Kaip panašiai į Lifespring kursus 
dirba Ostankino televizija: nuolat kartoja ir be pabaigos 
demonstruoja Rusijos baimes, panikos priepuolius ir karš- 
tines, tačiau nei kritikuoja, nei ieško sprendimo, o tiesiog 
knaisiojasi po jas ir įtraukia į tą klampynę taip, kad niekada 
nesijaučiate laisvi. Kremlius visuomenę prie savęs pririša 
iš pradžių pažemindamas ir gąsdindamas uniformuotais 
vilkolakiais ir magnatais biurokratais, o paskui pakelia šalį 
nuostabiais kariniais laimėjimais. 

Vėliau programoje šou su Dūmos deputatais. Kai kurie 
vis dar spjaudosi įraudę lyg burokai, bet vis daugiau jų ren- 


giasi tvarkingais drabužiais, angliškais kostiumais, nešioja 
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akinius plonais rėmeliais. Naujausias jų iššūkis yra sukur- 
ti tokius spalvingus įstatymus patriotinėje burleskoje, kad 
būtų pastebėti. Jie vaidina, kad svarsto tokius įstatymus kaip 
„uždrausti netradicinį seksą“ ar „uždrausti vartoti angliškus 
žodžius“ ir sankcionuoti Rusijos invaziją į Ukrainą. Peržiū- 
rėkite šių naujųjų religinių patriotų karjeras ir pamatysite, 
kad visai neseniai jie buvo demokratai ar liberalai, provaka- 
rietiški, skelbiantys modernizaciją, inovacijas ir atsidavimą 
Rusijos europietiškam kursui, o dar anksčiau visi buvo geri 
komunistai. Ir nors jų pastarosios inkarnacijos tėra nauji 
vaidmenys Maskvos politiniame kabarete, kažkuo jie ski- 
riasi nuo įprastinio Rusijos politinio atlikėjo, kuris savo 
pompastiškas kalbas sako su supratingu mirksėjimu ir link- 
čiojimu. Dabar tos kalbos kažkokios neišraiškingos. Neiš- 
raiškingomis, tuščiomis akimis, lyg kas nors juos būtų taip 
sukęs, kad jie iš to sūkurio išlėkė į kažkokią klinikinę būklę. 
Nes argi tikėjimas sistema nėra savotiška beprotybė? Jeigu 
viename spektro gale yra politiniai technologai, žaidžian- 
tys su realybe, ar Oliona, kaitaliojanti save pagal kiekvieną 
„cukrinį tėtušį , ar Vitalijus, įsivaizduojantis save filmuose, 
kuriuos pats kuria apie savo gyvenimą, tada kitame gale 
yra Borisas Berezovskis, sistemos pradininkas, kuris tapo 
jos absurdišku atspindžiu, bankrutavo, kažką nesąmoningo 
kalbėjo Anglijos teisme, sakė, kad „kuria iliuzijas, jog pati- 
kėtų savo paties įvykių versijomis“. 

Per kiekvieną kanalą rodomas prezidentas, kuris lyg su- 
kurtas TV projekcijai, savyje įkūnija visus Rusijos archetipus 


ir, atrodo, sprogsta nuo jų, labai vikriai virsdamas iš bandito į 
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valstybės veikėją, į nugalėtoją, į baikerį, tikintįjį, imperatorių, 
vieną akimirką racionalų, o kitą putojantį nuo konspiracijų. 
Per televiziją prezidentas gyvai transliuojamas su darbinin- 
kais, apsivilkęs kombinezoną ir stovintis prieš jų pagamintą 
tanką. Darbininkai pažada prezidentui, kad jei protestai prieš 
jį tęsis, jie atvyks į Maskvą „ginti stabilumo". Vėliau paaiškė- 
ja, kad tokių darbininkų visai nėra, o scena sukurta politinių 
technologų (nes dabar visi yra politiniai technologai). TV 
krypsta į tokį tašką, iš kurio nėra galimybės grįžti į realybę, 
kur lėlės kalba su hologramomis ir abejos įsitikinusios, kad 
jos tikros, kur niekas nėra tiesa ir viskas yra įmanoma. Viso 
to kliedesio rezultatas yra keistas nesvarumo jausmas. 

Bet pažvelkite po Kremliaus karusele, ar nepamatysite labai 
tikslių apskaičiavimų? Jei viena sistemos dalis yra pašėlusi vei- 
kla, kita yra lėta kooptacija. Kremlius daugybę metų kooptuo- 
ja Vakarus: „Anglija mėgsta šaipytis iš mūsų, - rašė bulvarinis 
Kremliaus žurnalas po to, kai į ekranus buvo išleista laida Meet 
the Russians, - bet ar ji pasirengusi prarasti mūsų investicijas? 

„Tai buvo pirmasis hibridinis karas, - rašė Vladislavas 
Surkovas naujame trumpame apsakyme Be dangaus, pa- 
sirašytame pseudonimu. Apsakymo veiksmas vyksta po 
penktojo pasaulinio karo (distopinėje ateityje). 

Primityviuose devyniolikto ir dvidešimto šimtmečių karuo- 
se buvo įprasta kovoti dviem pusėms. Dviem šalims. Dviem 
sąjungininkų grupėms. Dabar susidūrė keturios koalicijos. Ne 
dvi prieš dvi ar trys prieš vieną. Ne. Visos prieš visas. 

Surkovo vizijoje neminimi šventi karai, nė vienas iš ka- 


bareto neprovokavo ir neerzino Vakarų, parodyti Kremlių 
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kaip didžiulį priešininką greitai sukurtoje situacijų komedi- 
joje apie civilizacijų susidūrimą, bet Surkovo istorijoje išky- 
la niūri globalizacijos vizija, kurioje tarpusavio ryšys reiš- 
kia daugybę varžybų tarp judėjimų, korporacijų ir miestų 
bei valstybių. Kur senos sąjungos, tokios kaip Europos ir 
NATO, ir Vakarai nusidėvėjo, kur Kremlius gali demons- 
truoti naują, svyruojantį lojalumą bei interesus, turėti naf- 
tos ir pinigų srautus, atskirti Europą nuo Amerikos, kiršinti 
vieną Vakarų kompaniją prieš kitą, o paskui abi prieš jų vy- 
riausybes taip, kad niekas nežinotų, kokie yra kieno intere- 
sai ir į ką jie nukreipti. Surkovas tęsia: 

- Kelios provincijos prisijungs prie vienos pusės, kelios 
prie kitos. Vienas miestas ar giminė prisijungs prie kitų. 
Tada jie galbūt galės pasikeisti pusėmis, kartais mūšio vidu- 
ryje. Jų tikslai buvo visai skirtingi. Dauguma suprato karą 
kaip proceso dalį. Nebūtinai svarbiausią. 

Kremlius keičia pranešimus, kaip nori, savo naudai, kiš- 
damasis į viską: Europos dešinieji nacionalistai yra gundomi 
misija prieš Europos Sąjungą, radikalūs kairuoliai patrau- 
kiami pasakomis apie kovą prieš Jungtinių Valstijų hegemo- 
niją; Jungtinių Valstijų religiniai konservatoriai yra įtikina- 
mi, kad Kremlius kovoja prieš homoseksualumą. Galiausiai 
daugybė vaizdo įrašų ir balsų, nukreiptų į globalias audito- 
rijas iš skirtingų kampų, sukuria Kremlių palaikantį balsą, 
transliuojamą per Rusiją šiandien ir veikiantį auditoriją. Bet 
kaip ir visos haliucinacijos bei kreivi Kremliaus veidrodžiai, 
ar atspindintį tikrąją galią ir tikslus. Gal jie sukurti taip, kad 


parodytų Kremlių galingesnį nei jis iš tiesų yra? Galiausiai 
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žiūrovas sutrinka ir papuola į dar vieną politinės technolo- 
gijos tinklą, o tikrasis veiksmas vyksta kažkur kitur. 

— Globalizacijoje mes esame smulkūs akcininkai, - gir- 
džiu iš korporacininkų ir politikų. Tai, prisiminus, kaip 
sistema mėgino palaužti Janą, galėtų reikšti, kad geriausias 
būdas įsivaizduoti paties Kremliaus viziją pasaulyje yra 
kaip „korporacijos užpuoliko“, ypač įnirtingo Vakarų kor- 
poracijų užpuolikų pusbrolio. Reidai buvo pirmasis būdas 
Rusijos elitui užsidirbti pinigų, įsibraunant į kompaniją, o 
paskui naudotis visomis galimomis priemonėmis (areštais, 
šautuvais, užgrobimais, sprogdinimais, papirkimais, šanta- 
žu), kad gautų naudos. Kremlius yra didžiulis korporacijų 
užpuolikas globalizacijoje, įsitikinę ar mėginantis jus įtikin- 
ti, kad gali įžvelgti visus senus lėtųjų Vakarų būdus užsiimti 
griaunamąja veikla. Tai dvidešimt pirmo amžiaus geopoli- 
tinis avangardas. 

Be dangaus buvo išleistas du tūkstančiai keturioliktųjų kovo 
dvyliktą dieną. Vos po kelių dienų Rusija aneksavo Krymą. 
Surkovas padėjo suorganizuoti aneksiją, su visu savo Nakti- 
nių vilkų teatru, kazokais, referendumais scenoje, lėliniais po- 
litikais ir vyrais su šautuvais -Ĵ viskas vyksta taip greitai, kad 
pasaulis apstulbęs spokso, kaip Kremlius perpiešia Europos 
žemėlapį ir keičia faktus. Surkovas buvo vienas pirmųjų rusų, 
kuris patyrė Vakarų sankcijas, jam buvo uždrausta keliauti į 
Jungtines Valstijas bei Europos Sąjungą ir ten investuoti. 

- Ar tas draudimas jūsų nepaveiks? - Surkovo paklausė re- 
porteris, kai šis ėjo Kremliaus koridoriumi. - Jūsų skonis rodo, 


kad jūs labai vakarietiškas žmogus. - Surkovas nusišypsojo ir 
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bakstelėjo į galvą: „Visa Europa telpa čia.“ Vėliau jis pareiškė: 
„Į Vašingtono administracijos sprendimą žiūriu kaip į mano 
tarnybos Rusijai pripažinimą. Tai man didelė garbė: lyg bū- 
čiau apdovanotas politiniu „Oskaro“ ekvivalentu. Aš neturiu 
sąskaitų užsienio bankuose. Vieninteliai dalykai, kurie mane 
domina Jungtinėse Valstijose, yra Tupakas Šakura, Alenas 
Ginsbergas ir Džeksonas Polokas. Man nereikia vizos, kad 
pamatyčiau jų darbus. Aš nieko neprarandu. 

Su dukra pereiname pasų kontrolę. Netrukus lipsime į 
lėktuvą. Ji renkasi suvenyrus ir visokias smulkmenas giminai- 
čiams Rusijoje neapmuitintoje parduotuvėje. Oro uosto lau- 
kimo salėse visada jaučiuosi labai jaukiai, kai esu nei čia, nei 
ten, kur visi žmonės yra be valstybės. Anksčiau būdavo lengva 
laukimo salėje atskirti rusus: jie būdavo arba per lengvai arba 
per daug apsirengę. Dabar to nebeįmanoma pastebėti ir sun- 
ku nuspręsti, kurie keleiviai parvyko namo, o kurie išvyksta. 

Kai paskelbiamas skrydis ir einame lėktuvo link, spėlioju, 
ar dar rasiu nors kiek senosios Rusijos per šį apsilankymą. 
Kartais, kai būnu Maskvoje, gatvės pilnos protestuotojų 
prieš Kremlių. Jie neša plakatus: „Nemeluokit! Nevokit!“ 
Gal angliškai tai skamba kažkaip pedantiškai ir pamokomai, 
bet rusiškai tas „ne vrat i ne vorovat“ su pasikartojančiais 
vibruojančiais garsais „v“ ir „r“ skamba lyg grėsmingi Se- 
nojo Testamento įsakymai. (Nevok! Nemeluok! Thou shalt 
not lie, thou shalt not steal!) Šiuose keturiuose žodžiuose 
kažkaip geriau atsispindi ryšys tarp finansinės ir intelektu- 
alinės korupcijos, kur žodžiai įgauna visai kitą prasmę, o 


skaičiai finansinėse ataskaitose neatspindi tikrovės. 
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Kartą, temstant, bulvare ant scenos mačiau protestuoto- 
ją, kuris kreipėsi į minią iškėlęs seną Vladiko Mamyševo 
Monro nuotrauką, kurioje šis vaizdavo prezidentą. Protes- 
tuotojas taip kalbėjo: 

- Štai mūsų populiaraus artisto Vladiko portretas ir tai, 
ko mes turime atsikratyti. 

Tą sakydamas, jis mintyse turėjo ne tiek prezidentą, kiek 
visą simuliacijos kultūrą, kuri viską praryja ir kurią Vladi- 
kas mėgino apibūdinti taip: „Vieną dieną atidarysime spin- 
tą, paliesime drabužius, o jie mūsų rankose subyrės į dul- 
kes, nes juos bus sugraužę vikšrai.“ 

Pats Vladikas mirė. Buvo rastas plūduriuojantis Balio 
baseine. Mirties priežastis infarktas. Prieš pat mirtį pažįs- 
tamas oligarchas jam siūlė pereiti į Kremliaus pusę ir pasi- 
rodyti paveiksluose pagal nuotraukas, kuriose jis vaizduo- 
tų naujuosius opozicijos lyderius, užsiimančius sodomija. 
Vladikas atsisakė. 

Vaikščiodamas po Maskvą ir kalbėdamasis su naujaisiais 
Maskvos disidentais, pastebėjau kai ką naujo. Jei seniau 
žodį „Vakarai jie vartojo bendrąja prasme, o žodį „Lon- 
donas“ tam tikra, siauresne prasme, kaip švyturį, rodantį į 
kur plaukti, dabar žodžiai „Londonas“ ir „Vakarai“ gali būti 
ištarti su lengvu pasidygėjimu, kaip vietos, kurios teikia 
prieglobstį, apdovanoja ir sustiprina tuos, kurie disidentus 
slopina. Ir taip, klasikiniame trečiosios Romos posūkyje, 
rusų liberalas gali likti paskutiniuoju tikru liberalu žemė- 
je, vieninteliu, kuris tiki Benedikto ir tarptautinių vystymo 


konsultantų skelbtomis idėjomis. 
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Tikiuosi, kad dar sutiksiu Možajevą, vis tebeieškantį se- 
nosios Maskvos, klaidžiojantį su portveino buteliu kišenėje 
(degtinės jis nebegeria). Jis, žinoma, taip niekada ir neemi- 
gravo. Girdėjau, kad pastaruoju metu jam net pasisekė iš- 
gelbėti keletą pastatų. Bet nepasisekė nieko padaryti su Pe- 
čiatnykovo 3 namu, kuris buvo sugriautas ir apie jį išliko tik 
Možajevo elegija: „Šis namas buvo žinomas kaip „Maskvos 
širdis, - rašė Možajevas savo apybraižoje. 

Kiemas keistos formos, ant šlaito. Per vidurį aplūžęs suo- 
las, ant kurio mėgdavau sėdėti. Geriausia ten būdavo vaka- 
rais, kai namai nušvisdavo šviesomis, ir laikas tarsi sustoda- 
vo: plika plytų siena besiranganti gebenė, kieme džiūstančios 
paklodės, ratukinės vaikų kėdutės prie atdarų durų... Atrodė, 
kad visa tai priklauso kitam laikui. Žinoma, paklodės ir vai- 
kų kėdutės priklausė nelegaliems migrantams iš Centrinės 
Azijos, neteisėtai apsigyvenusiems tuose namuose, kuriuose 
daugelis langų buvo išdaužyti ir užkalti lentomis, o ant sienų 
pripiešta daugybė grafičių, bet kažkaip visa tai rodė gyveni- 
mą. Vieno pirmo aukšto buto langai, kurie buvo tiesiai prie- 
šais suolą, atskleidė tikrą senosios Maskvos paveikslą - kam- 
baryje žemai kabėjo geltonas šviestuvas, iki pat lubų buvo 
prikrauta knygų, kurios, rodėsi, gali bet kada nukristi, o po 
kambarį vaikščiojo barzdotas vyras su arbata rankose. Kar- 
tais ant lango mediniais rėmais užšokdavo katė. 

Pagaliau skrendame. Dukra užima mėgstamą vietą prie 
lango. Prisilenkusi ir prispaudusi kaktą prie stiklo, ji stebi 
tarp debesų pasirodančius miestų žiburius. Tuoj pasimatys 


koncentriški Maskvos žiediniai keliai. Visas pasakojimas 
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apie tai, kad „išvykau į tolimą kelionę“, nebeatrodo realus. 
Skraidymas tarp Maskvos ir Londono tapo toks įprastas 
(aštuoni skrydžiai kasdien, įskaitant ekonominius, ir savait- 
galio skrydis, vadinamas „mokykliniu autobusu“), jog abu 
miestai mano mintyse tiesiog susiliejo. Įeinu į požeminę 
perėją prie Haid Parko kampo ir išlendu iš jos prie Bulvarų 
žiedo. Ten vėl pamatau tuos pačius veidus, kaip ir prie Pika- 
dilio aikštės. Pasuku už Miros prospekto kampo ir vėl einu 
palei Temzę. 

Mano dukrai toks skraidymas iš vienos šalies į kitą atro- 
do visai normalus. Kartais ji net žaidžia tokį žaidimą, ku- 
riame padalija veidą į dvi puses: „Ši veido pusė rusiška, o 
ši angliška. Mano skruostas žydiškas. Mano ausis priklauso 
Londonui, o burna Maskvai, o akis saugau...“ Tuomet ji ima 
juoktis. Ar ji jau užsienio vaikas? Ir į ką visa tai pavirs? Be- 
veik nulį? Visų penktadienių gatvę? 

Netrukus kelionė baigsis ir aš vėl grįšiu į Londoną. Ei- 
siu į kitą Grigorijaus vakarėlį, kuriuos jis dabar ruošia ir 
Maskvoje, ir Londone. Vakarėlis vyks Kensingtono rūmų 
oranžerijoje. Paskutinę akimirką mėginu gauti kostiumą, 
bet kai apskambinu parduotuves, paaiškėja, kad visi kostiu- 
mai „Vasarvidžio nakties sapnui centriniame Londone jau 
išpirkti. Pats nusipinu nevykusią girliandą iš gėlių, nuskintų 
kažkokiuose soduose prie metro. Vėluoju ir kažkodėl nu- 
sprendžiu, kad įėjimas į rūmus bus iš Naitsbridžo pusės, bet 
kai pereinu parką, man pasako, kad turiu eiti prie kito įėji- 
mo, iš Karalienės kelio pusės. Jau temsta, aš neįžiūriu tako 


ir paklystu. Draskomas dyglių braunuosi per gyvatvores, 
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paskui kažkur pasuku ir atsiduriu Kensingtono rūmų sodo 
pakraštyje, pačioje brangiausioje Londono gatvėje. Sargy- 
biniai prie vartų žiūri į mane labai keistai. Vėl grįžtu į parką, 
dabar jau purvinomis kelnėmis, išgirstu muziką ir pagaliau 
atsirandu prie teisingo įėjimo. Pakylu laipteliais, su juodais 
spygliuotais turėklais. Prie durų stovi tvarkdarys ir moteris 
su svečių sąrašu iPade. Už vartų matau merginas-elfus su 
aukštakulniais ir Nakties karalienes blizgančiomis sukne- 
lėmis. Visos jos kalba daugybe kalbų ir dingsta už rūmų 
kampo. Jos nueina į tikrąjį balių, kurį girdžiu, bet nematau. 
Pasakau savo pavardę, bet man sako, kad svečių sąraše ma- 
nęs nėra, be to, vėluoju ir manęs neįleis. Mėginu parašyti ži- 
nutę Grigorijui, tačiau jis, aišku, užsiėmęs svečiais ir nieko 
neatsako. Tada persilenkiu per turėklą kaip galima labiau, 
buki turėklų spygliai duria man į pilvą, o viena ranka mė- 
ginu prilaikyti nuo galvos smunkančią girliandą. Ištempiu 


kaklą, mėgindamas kur nors pamatyti Grigorijų. 


Padėkos 


Be Paulo Copelando net nebūčiau pradėjęs rašyti šios 
knygos ir niekaip nebūčiau baigęs be jo didžiulės pagal- 
bos. Mūsų draugystė tapo dar prasmingesnė. Esu amžinai 
skolingas savo tėvams, o rašydamas šią knygą dar labiau 
įsiskolinau. Dėkoju tetai Sashai, kuri yra mūsų angelas sar- 
gas. Norėčiau padėkoti knygų apžvalgininkams Danieliui 
Soarui ir Mary-Kay Wilmers iš London Review of Books už 
man suteiktą pirmą galimybę pasireikšti, mano agentams 
ir leidėjams Tunku Varadarajanui ir Tinai Brown už dar 
daugiau galimybių, Benui Judahui už paskutinės minutės 
knygos apžvalgą. Taip pat dėkoju prodiuseriams iš TNT 
televizijos už galimybę sukurti keletą įdomių projektų ir 
už parodytą gailestingumą ir geranoriškumą, kai man ne- 
sisekė. 

Rašydamas apie Surkovą, rėmiausi faktais iš Zojos Sveto- 
vos straipsnio žurnale New Times Magazine (gruodžio 26, 
2011metų). Naudojausi Alenos Ledenevos Can Russia Mo- 
dernise? (Cambridge University Press, 2013), kai aprašinėjau 
įvairių Rusijos saugumo agentūrų tarpusavio kovas ir „rei- 
dus“. Taip pat naudojausi Yanos Yakovlevos išleista laiškų iš 


kalėjimo knyga Heənekmponnnie Iucoma ( Ilpakcuc, 2008). 
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Čerkesovo biografijos faktus radau Profile žurnale (spalio 3, 
2003), straipsnyje 3anownux Hop0-Becma. Detalius faktus 
apie Maskvos griovimą galite rasti skyriuje Moscow Heri- 
tage at Crisis Point pataisytame leidinyje (SAVE Europe's 
Heritage, Moscow Architectural Preservation Society, 2009). 
Vitalijaus Djomočkos naujausias romanas yra Ia306viū 
Kpus3uc 2 (Gas Crisis 2) (2010). Iš dalies juo buvo pasinau- 
dota rašant apie Vladislovą Surkovą skyriuose Išbandymai 
ir Trumpa sektų istorija postsovietinėje Rusijoje bei apybrai- 
žose London Review of Books žurnale ir bloge, ypač Putino 
Rasputinas (spalio 20, 2011), Kliedesiai (spalio 10, 2013) ir 
Sistema (gruodžio 5, 2013). 


Pomerantsev, Peter 
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Šiandieninėje Rusijoje viskas yra įmanoma. Profesionalūs 
žudikai jaučiasi kaip tikri menininkai, režisieriai virsta Kremliaus 
propagandos įrankiais, smogikų grupuotės - šventaisiais kariais. 

Tokia yra švytinti siurrealistinė XXI a. Rusija. Tai pulsuojantis 

naujų pinigų ir naujos galios pasaulis, vienvaldystė ir iššūkis 
Vakarams. Čia viskas keičiasi taip greitai, kad nutraukiami bet 

kokie saitai su realybe ir net diktatūra tampa realybės šou 


Peteris Pomerantsevas - Londone gyvenantis prodiuseris ir 
žurnalistas, jo straipsnius spausdino New Yorker, Newsweek 
Le Monde Diplomatigue ir daugelis kitų įtakingų leidinių. 

2006-aisiais nuvykęs į Rusiją autorius pateko į sensacingą 
televizijos virtuvę, jam buvo prieinamos paslaptingiausios 
istorijos, P. Pomerantsevas tapo netikėčiausių pasakojimų 
liudytoju, jo pašnekovai - nuo propagandos lyderių iki Sibiro 
banditų, nuo skurdžių prostitučių ir perkarusių manekenių iki į 
Londoną persikrausčiusių turtuolių. Autorius atskleidžia politinį 
bei moralinį naujosios Rusijos paradoksą: toje šalyje niekas nėra 
tiesa ir viskas yra įmanoma 


„Nuo pirmų šios knygos puslapių manęs nepaliko įspūdis, kad, 
praėjus penkiolikai metų, vėl skaitau Viktoro Pelevino „Generation 
„NM“. Tas pats vartotojų nuomonės formuotojų virtuvės slapčiausių 
užkaborių išmanymas, toks pats tikrovės ir siurrealizmo 
susipynimas. Tik Pelevino reklamos kūrėjų pasaulis kažkurioje 
vietoje peržengia į fantastinę aplinką, o Pomerantsevo TV 
realybės šou išlieka visiškai realus. Tikri Rusijos likimą lemiantys 
veikėjai, originalios pavardės, kurių šių dienų Putino Rusijoje 
prisibijoma, iki siurrealizmo reali tikrovė. Vieną dieną oro uosto 
laukiamojoje salėje filmuojamas realybės šou, o kitą dieną teroro 
išpuolis paverčia tą pačią salę žinių realybės šou dalimi. Kaukazo 
karas, Kremlius, jo ideologų poveikis tikriems TV prodiuseriams 
propagandos kūrimo būdai, tikra ir tariama opozicija režimui - 
viskas atidengta, dekonstruota. Todėl rekomenduoju šią knygą 
visiems, norintiems perprasti šių dienų Rusiją, ypač tiems, Ras 
neturi jėgų ilgai ir sistemingai naršyti rusišką interneto terpę, 
juo labiau - žiūrėti Putino realybės šou TV kanaluose 
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